Хтоническое зло и как его пробуждают

«Предвкушать конец света — самое древнее

развлечение человечества.»

(Дэвид Митчелл)

Введение

Вот мы и добрались до третьей статьи из цикла, открытого «Фантастическими мирами» и «Фантастическими силами». На сей раз разговор зайдет о мировом зле в самом широком смысле и обо всем, что так или иначе угрожает нашему с вами существованию. Причем не просто угрожает, а качественно, с размахом, что не стыдно поставить за спиной главного антагониста вашей истории, а то и сделать самим антагонистом.

Зачем это нужно? Большинству из нас, выросших на голливудских историях о спасении мира, вряд ли требуется это объяснять. Герою тем сложнее сопереживать, чем менее важным делом он занят. История об ужасном вреде сквернословия вряд ли будет настолько же популярной при прочих равных, как роман или фильм о том, как герой жертвует собой, спасая Землю от падающего астероида («Армагеддон»), восставшего искусственного интеллекта («Терминатор») или завоевания инопланетной расой («Обливион»).

С другой стороны, тот же Голливуд благополучно популяризировал такое количество потенциальных сценариев всеобщей гибели, по каждому из которых нередко можно найти десятки фильмов, что, казалось бы, особой нужды в подобной статье просто нет. И все же я надеюсь сделать ее достаточно полезной. Во-первых, не каждый с легкостью вспомнит даже половину известных нам способов угробить цивилизацию. А раз за разом сочинять истории о пробуждении древнего бога Тьмы… «Зов Ктулху» Лавкрафта в этом отношении открыл настоящие врата в преисподнюю, после чего эта невероятно плодотворная идея о тысячелетиями дремлющем зле завладела умами писателей и сценаристов. Во-вторых, я в меру сил постараюсь показать, что даже избитым историям можно придать новое звучание и сделать их менее банальными.

Как и раньше, попытаемся составить приблизительную классификацию объекта нашего интереса. Мне показалось удобным разделить его на природное зло, зло разумного происхождения и зло метафизическое, причем все эти категории могут быть использованы как в фантастической литературе, так и в фэнтези. Да и во вполне реалистических произведениях, если уж на то пошло.

1. Природное зло

Эта категория зачастую вообще не классифицируется в качестве зла, что вполне обоснованно: за соответствующими явлениями не стоит никакой злой воли, это просто следствие действия законов природы. Нам, однако, от этого не легче: угроза существованию не становится менее опасной только оттого, что она обусловлена силами природы. Угрозы со стороны природы не направлены ни на кого конкретно: они, как правило, глобальны, неотвратимы и обладают чудовищным разрушительным потенциалом. Некоторые из этих катастроф можно вызвать и в рамках антропогенной деятельности: как намеренно, так и случайно. Тем не менее, они рассматриваются в этом разделе, поскольку не являются специфичными для разумной деятельности.

1.1. Пандемия

Классическим методом борьбы матушки-природы с пятнающими лик Земли двуногими является пандемия смертоносного заболевания. В прошлые века с этой задачей прекрасно справлялась бубонная чума, опустошавшая до трети Европы за один заход. Холера и черная оспа тоже поработали на славу, но все они сильно не дотягивают до знаменитой «испанки» — модификации широко распространенного гриппа. «Испанка» отправила на тот свет двадцатую часть человечества: ни один диктатор прошлого века не мог похвастаться такими показателями.

Ужас перед этой невидимой смертью настолько укоренился в нашей психике, что образ чумы со всем основанием может считаться одним из сильнейших архетипов и заслуживает отдельной статьи. Достаточно вспомнить, что именно Чума — первый из четырех Всадников Апокалипсиса. Поэтому не приходится удивляться количеству книг и фильмов, действие которых происходит на фоне или даже целиком посвящено эпидемии смертельного заболевания. Отличный пример — «Противостояние» Стивена Кинга, но в этом романе происхождение вируса супергриппа все же отчасти антропогенное: соответствующий штамм был выведен в военной лаборатории.

Однако какие-либо целенаправленные усилия по созданию болезнетворного агента не требуются: это зло вполне способно пробудиться без чьей-либо помощи. В наше время развитой медицины и тотальной вакцинации угроза очередной опустошительной эпидемии многим кажется призрачной, но это обманчивое чувство. Эволюция продолжается, а эволюция микроорганизмов к тому же отличается чрезвычайно высокой скоростью из-за их короткого жизненного цикла и непрерывного воспроизводства. Наши средства противодействия для них — просто еще один фактор отбора, к которому они могут приспособиться, если успеют. В некоторых случаях наш упреждающий удар может покончить с заболеванием полностью, как это произошло с черной оспой. Но чаще мы только отбрасываем заболевание назад, и в любой момент оно может вернуться много сильнее, чем было ранее, подобно всякому порядочному злодею из комиксов.

Между прочим, если вы пишете фэнтезийное или мистическое произведение, то имейте в виду: все сказанное относится к любому типу контагиозной магии и родственным процессам. Включая эпидемию вампиризма (как в фильме «Воины света»), распространение популяции оборотней, проклятие, передающееся через прикосновение или другую форму взаимодействия, а также так называемый зомби-апокалипсис. Аналогичные процессы могут использоваться и в научной фантастике, если вы сможете придумать достаточно правдоподобное объяснение тому, как состояние одного человека передается другому.

1.2. Глобальная экологическая катастрофа

В массовом сознании экологические катастрофы ассоциируются исключительно с деятельностью человека. Помните мультфильм «Валл-И», к примеру? Злобные капиталисты со своими грязными производствами отравляют среду обитания, разрушают озоновый слой, снижают биоразнообразие и приближают глобальное потепление, о чем мы поговорим в следующем пункте. Все это, безусловно, так: за время существования нашей цивилизации природе был нанесен ощутимый урон, и он продолжает наноситься, несмотря на ряд «зеленых» инициатив.

Однако же все наши потуги по части загаживания окружающей среды не идут ни в какое сравнение с тем ущербом, который природа может наносить и время от времени наносит сама себе. Речь даже не об извержениях вулканов и падениях астероидов (что, впрочем, тоже заслуживает внимания и будет рассмотрено). Увы, но образ природы как мудрой матери Геи, поддерживающей внутреннее равновесие, изредка нарушаемое только неуемной активностью ее бестолковых детишек вида Homo Sapiens, имеет к реальности весьма отдаленное отношение. Те же процессы в природе, которые обеспечивают наблюдаемое равновесие, способны не просто нарушить его, но, более того, уничтожить напрочь. И в истории Земли это происходило не единожды.

Представьте себе экологические последствия замены всего кислорода в нашем воздухе, к примеру, на метан. А ведь нечто подобное, только в обратном направлении, произошло около двух с половиной миллиардов лет назад. Кислородная катастрофа, как назвали это событие, была вызвана всего лишь тем, что цианобактерии в процессе эволюции освоили оксигенный фотосинтез, то бишь попросту стали вырабатывать кислород в качестве продукта своей жизнедеятельности. Для живых существ той отдаленной эпохи кислород был настолько же смертельным ядом, каким для нас является хлор. Результаты, как следует из названия, оказались абсолютно разрушительными: большинство биологических видов были истреблены, а оставшиеся смогли выжить только вследствие радикального эволюционного преобразования — они научились дышать кислородом. Более того, на триста миллионов лет после этого события планета погрузилась в жесточайшее Гуронское оледенение, превратившись в одну большую Антарктиду. К чести природы надо сказать, что вышла она из этой катастрофы с отличными приобретениями: озоновым слоем, который обеспечил возможность жизни на суше, и с эффективным кислородным метаболизмом.

Таким образом, если в своем произведении вы желаете устроить глобальную катастрофу и обойтись без клише типа вторжения инопланетян или ядерной войны, рекомендую этот вариант: его сюжетная глубина вкупе с разрушительным потенциалом — вне всякой критики.

1.3. Климатическая катастрофа

С экологическими катастрофами теснейшим образом связаны и климатические: как правило, они сопутствуют друг другу и вызывают друг друга. Вспомнить хотя бы Гуронское оледенение из предыдущего пункта, по сравнению с которым сюжет фильма «Послезавтра» — просто детская страшилка.

Помимо изменений в биосфере и антропогенного воздействия важнейшей причиной климатических сдвигов остаются геологические и космические катастрофы, поэтому здесь обсуждать их не будем, для этих видов природного зла у нас припасены отдельные пункты.

Что же касается потенциала, то он тоже весьма впечатляет: глобальное оледенение или наоборот, таяние ледников и затопление солидной части суши, сопровождаются и атмосферными эффектами, такими как ураганы, торнадо, грозы и выпадение огромных количеств осадков, в том числе и в форме града. Определенно есть, чего бояться.

1.4. Геологическая катастрофа

Катастрофы геологического происхождения задают название всей статье: хтоническими в древнегреческой мифологии называются существа, принадлежащие подземному царству и олицетворяющие разрушительную мощь самой нашей планеты. Как известно, под земной корой заключен толстый слой расплавленной мантии, движению потоков которой мы, в частности, обязаны сильным магнитным полем Земли, защищающим нас от жесткого космического излучения. Увы, другие следствия этого движения обычно играют не в нашу пользу, в чем можно лишний раз убедиться, просмотрев, наверное, самый зрелищный фильм-катастрофу «2012».

Дрейф тектонических плит время от времени вызывает землетрясения. И даже не просто время от времени, а постоянно, хотя наиболее катастрофические из землетрясений, к счастью, случаются не столь часто. Но уж если это происходит, то разрушения порой оказываются сравнимы с ядерной бомбардировкой. Самое масштабное землетрясение за период человеческой истории, о котором нам известно, произошло в 1556 году в Китае и убило более восьмиста тысяч человек — при том, что плотность населения была далека от современной, и небоскребов никто не строил. В наши дни счет запросто мог бы пойти на миллионы, а то и на десятки миллионов. К сожалению, предсказывать такие катастрофы мы пока что умеем плохо.

И ведь беда не приходит одна. Землетрясение на суше — уже малоприятная вещь, а уж когда трясти начинает морское дно… Маремото, как называют такие землетрясения, способны порождать гигантские цунами и приливные волны. До вершины Эвереста, как в «2012», они пока еще в известной истории не добирались, но все же вполне способны смыть с побережья пару городов. Цунами в заливе Литуйя в 1958 году высотой было чуть больше полукилометра, и неслось со скоростью 160 км/час. По счастью, местность оказалась малонаселенной, иначе мало кто имел бы шансы удрать от такой милости природы.