Хтоническое зло и как его пробуждают

Тем не менее, написать что-то по-настоящему оригинальное непросто, поэтому во многих случаях может сработать иной прием: преувеличение, абсолютизация какого-либо проявления или качества пришельцев. Вспомните уже не раз упоминавшийся «Mass Effect»: раса Жнецов практически имеет статус злобных богов, ужасающих и почти бессмертных, с регулярностью метронома выпиливая разумную жизнь в галактике.

2.9. Рагнарек

Кстати, о богах. Если ваше произведение принадлежит жанру фэнтези или религиозной мистики, можно обойтись без суррогатов и вспомнить о том, как высшие силы решают свои проблемы с непослушным человечеством, да и со своими собратьями тоже. Армагеддон, Киямат, Рагнарек, Фрашо-керети, Гмар тиккун, Махапралая — история сохранила предостаточно названий для конца света в исполнении богов.

Однако же, несмотря на сходство событий, эти сценарии могут разительно отличаться в причинах. Если в индуизме периодическое разрушение и пересоздание мира — просто часть естественного порядка вещей, то в христианстве это итог войны против врага рода человеческого, а в скандинавской мифологии — результат битвы между самими богами.

Как и в случае с инопланетным вторжением, боги могут использовать полный арсенал средств уничтожения, включая сценарии гибели Вселенной, рассмотренные в первой части, но чаще всего в мифологии используются наиболее эффектные демонстрации гнева и силы божества в области управления явлениями природы, т.е. потопы, метеоритные дожди, солнечный огонь, реки лавы, землетрясения, эпидемии и прочие радости жизни, неплохое перечисление которых можно найти, например, в «Откровении Иоанна Богослова», начиная с шестой главы.

3. Метафизическое зло

Последнюю категорию зла, которую мы рассмотрим, невозможно отнести ни к природному, ни к антропогенному злу, ни даже к сверхъественному. Эта категория не связана ни с чьей-либо злой волей, ни с законами природы — нет, в ее основе лежат более фундаментальные законы, чем физические. Математика и логика, которые продолжают действовать в любом самом безумном мире, увы, иногда составляют фундамент сценария катастрофы. То, о чем пойдет речь в этой заключительной части, — наиболее сложно для понимания и причудливо до безумия, но именно эта территория — наименее освоена вашими предшественниками, и она просто напичкана идеями для потенциальных шедевров. Только не ждите, что эти шедевры будут легко восприниматься всеми — далеко не все смогут понять, о чем вы вообще говорите. Рассмотрим виды метафизического зла в порядке возрастания сложности идеи.

3.1. Изменение физики

Что движет процессами во Вселенной? Большинство, не задумываясь, ответят: «законы природы» или «законы физики». Но что понимается под этими терминами? Это не предписание Вселенной свыше, которое она отчего-то старательно выполняет. Читатели, придерживающиеся религиозной картины мира, имеют на этот счет свое особое мнение, но оно не устраняет необходимости объяснить природу физических законов.

Так вот, то, что мы называем природными законами, — не что иное, как формулировки, обобщающие свойства материи. Если тяготение любого объекта ослабевает пропорционально квадрату расстояния независимо от его формы, состава и т.п., мы формулируем это явление в форме обобщенного закона тяготения. Свойства материи стабильны, и до сих никто не наблюдал ни одного исключения. Массы элементарных частиц, фундаментальные физические константы, проявления физических взаимодействий — все это неизменно с течением времени во всех наблюдаемых точках Вселенной, поэтому физические законы выглядят вечными, нерушимыми и абсолютными во всех смыслах.

Возможно, что так оно и есть, но где гарантия, что ситуация не изменится через миллион лет или через минуту? Где гарантия, что Солнечная система не окажется в области пространства, где физические свойства немножко иные? К слову, нечто подобное описал Конан Дойл в своей повести «Отравленный пояс». Суть в том, что все известное нам о мире, в котором мы живем, — это результат обобщения наших наблюдений, а наблюдения наши ограничены лишь мизерной частью пространства и времени. И за пределами этой крохотной области вполне может простираться великая и ужасная страна Иначе. Вполне возможно, смертельная для нас с вами.

3.2. Конец времени

Этот вариант можно было бы отнести к природному злу, если бы не тот факт, что никакой масштабной катастрофы как таковой в этом случае нет: просто все заканчивается. Обычно люди не в силах представить себе конец или начало времени, равно как и пределы пространства. Эволюция не смогла подготовить нас к этому, потому что никогда в своей истории мы не взаимодействовали, да и не могли взаимодействовать с границами нашего континуума, если таковые есть.

Между тем, в этом нет ничего невозможного. Время и пространство могут иметь конечную продолжительность. Более того, конец времени может наступить в любой момент, и на его приближение ничего ровным счетом не указывает. Спрашивать о том, что будет после, не имеет смысла, поскольку «после» ссылается на следующий момент времени, которого нет. В гипотетический момент конца времени все процессы просто останавливаются, и наступает всеобщее небытие. Какой-либо сюжет на этом построить довольно сложно именно потому, что это одномоментное и непредсказуемое событие, которое к тому же невозможно наблюдать. Но если рассмотреть гипотетическую технологию, которая позволяет оценить длительность оставшегося периода времени, конец времени может оказаться очень мощным приемом: по своей безжалостной неотвратимости эта вселенская гильотина, обрывающая бытие мироздания в одно мгновение — такое зло, что просто пальчики оближешь.

3.3. Отключение симуляции

Как вы уже догадались, еще один сценарий всеобщей катастрофы связан с гипотезой симуляции, которую мы разбирали в первой статье из цикла. Если окружающий нас мир — продукт моделирования на компьютере, то его существование зависит исключительно от доброй (или не очень) воли тех, кто эту модель создал и поддерживает ее работу.

В любой момент симуляция может быть прекращена, и для нашего мира это будет эквивалентно предыдущему пункту — концу времени. Однако сложные модели редко останавливаются мгновенно. Не исключено, что за некоторое время до конца мы успеем увидеть, как отключаются какие-то элементы нашей реальности: гаснут звезды, снижается детализация окружающего мира, целые фрагменты пространства обращаются в черное ничто или напротив, в слепящий свет, и т.п. — сложно судить о том, как именно остановку моделирования воспримет разумное существо, являющееся ее частью, поэтому здесь вы вольны проявлять фантазию. В принципе, не исключено, что остановка моделирования может затянуться на часы, дни и даже годы, что даст возможность развернуть масштабную драму на фоне мира, растворяющегося в небытии.

Кроме того, симуляция может не только остановиться. В нее могут быть внесены изменения (в том числе и катастрофические для его обитателей), она может быть повреждена или же структура моделируемого мира может быть нарушена вследствие программной ошибки. Более того, мы, обитатели этой модели, теоретически можем вызвать сбои в ее работе, создав обстоятельства, с обработкой которых модель не справится, как описано в моем собственном рассказе, уж простите за вынужденную саморекламу, «Отказ в обслуживании».

3.4. Сдвиг восприятия

Этот вариант мало отличается от предыдущего, и относится к ситуации, когда наблюдаемый мир — сон, плод воображения, индивидуальная или коллективная иллюзия и т.п. В этом случае пробуждение или какая-то другая форма изменения восприятия эквивалентна разрушению мира, хотя не обязательно ведет к гибели самого наблюдателя — обычно он при этом оказывается в другом мире, «настоящем», если таковой существует в вашей версии реальности.

Между тем, может и не существовать. В романе Грега Игана «Отчаяние» мир существует лишь потому, что никто не докопался до его глубинных законов и не выяснил, что он основывается в буквальным смысле ни на чем. Покуда все поддерживают иллюзию физического существования, все в порядке, но стоит в процессе научного познания добраться до его первооснов, как все нити обрываются в пустоте и провоцируют разрушение мира.

3.5. Гомеостатическая Вселенная

В совершенно уникальном романе братьев Стругацких «За миллиард лет до конца света» вводится понятие гомеостатической Вселенной. Этот термин подразумевает, что наша Вселенная поддерживает свой гомеостаз [13] подобно любому организму. Иными словами, процессы в ней протекают таким образом, что препятствуют выходу каких-то параметров ее существования за некоторые пределы. В этом ее поведении нет ничего разумного, нет никакой целенаправленности и воли, просто таково ее устройство. Многие сложные системы обладают свойствами гомеостата: от живой клетки до биосферы в целом. Почему бы, в самом деле, и целой Вселенной не обладать подобным качеством? Однако само по себе это не означает для нас никакой угрозы — скорей уж наоборот, это может служить определенной защитой от резкого изменения условий в окружающем мире.

Угроза появляется, когда мы понимаем, что само наше существование — один из параметров в составе вселенского гомеостаза, и этот параметр тоже подлежит регуляции. В романе Стругацких таковым была разумность, которую Вселенная, с одной стороны, стремилась поддерживать на должном уровне, а с другой — моментально подавляла попытки подняться выше положенного вплоть до физического устранения шибко умных граждан. Конечно, вечная стагнация — еще не конец света, хотя все равно штука крайне неприятная. Но кто сказал, что сейчас мы находимся в зоне гомеостаза? А что, если вся наша цивилизация — тяжелейшая аномалия, выход далеко за пределы оптимума, а сам оптимум — мир одноклеточных? Не этим ли объясняется «молчание Вселенной» — отсутствие видимых следов других цивилизаций [14], которые были «оптимизированы» матушкой-Вселенной в зародыше?

В этом случае маятник может качнуться в обратную сторону когда угодно, и мир ждет катастрофа. Внешне это может выглядеть как любой из видов природного или разумного зла, рассмотренных ранее, но в его основе будет лежать более глубокий и всеобъемлющий закон — стремление Вселенной к состоянию гомеостаза. Между прочим, сходную мысль нередко излагают авторы фэнтези: для них особое значение имеет равновесие сил, и любой перекос обычно приводит к катастрофе и последующему исправлению. Во «Вратах смерти» Маргарет Уэйс и Трейси Хикмана именно гомеостатической реакцией Вселенной была разрушена наша технологическая цивилизация, хотя выглядело это всего лишь мировой войной с применением оружия на базе антиматерии.

3.6. Эволюционно стабильные стратегии

В своей знаменитой работе по эволюционной биологии «Эгоистичный ген» Ричард Докинз популяризирует понятие эволюционно стабильной стратегии (ЭСС). Под ним подразумевается такая модель поведения, которая поддерживается естественным отбором. Иными словами, любое отклонение от этой модели поведения ведет к снижению так называемой совокупной приспособленности, то есть процентного содержания своих генов в генофонде. Например, чистый альтруизм не является ЭСС: первый же эгоист, появившийся в обществе альтруистов, получит громадное преимущество перед окружающими. Однако и голый эгоизм не является ЭСС: особь, которая заботится хотя бы о своих родственниках, получает репродуктивное преимущество, поскольку родственники содержат солидный процент ее генов, а с точки зрения эволюции только это и является важным. Ген — основная единица эволюции.