Хтоническое зло и как его пробуждают

2.5. Серая слизь

С момента выхода книги пионера нанотехнологий Эрика Дрекслера «Машины созидания» в 1986 году идея роботов молекулярных размеров, хоть и со скрипом, но все же оказалась воспринята авторами художественной литературы. Конечно, «Осмотр на месте» гениального Станислава Лема, где идея нанотехнологий была центральным элементом сюжета, был опубликован четырьмя годами раньше, но это не единственная сфера, где Лем на десятки лет опередил свое время. Большинство других произведений, касающихся нанотехнологической тематики, были написаны гораздо позже, включая и захватывающую трилогию «Спин» Роберта Уилсона.

О потенциальных возможностях нанотехнологий можно рассказывать долго, но, следуя тематике статьи, мы с вами рассмотрим один из катастрофических сценариев, связанный с возможностью самокопирования, которой может быть наделена наномашина. Такая наномашина именуется репликатором, и сам Дрекслер описал потенциальную угрозу следующим образом:

«Первый репликатор собирает свою копию за одну тысячу секунд, затем уже два репликатора собирают ещё два за следующую тысячу секунд, теперь уже четыре собирают ещё четыре, а восемь собирают ещё восемь. Через десять часов их уже не тридцать шесть, а свыше 68 миллиардов. Менее чем за день они наберут вес в тонну, менее чем за два дня они будут весить больше, чем Земля, ещё за четыре часа их вес превысит массу Солнца и всех планет вместе взятых…»

Разумеется, это только в том случае, если каждый репликатор исправно получает энергию и вещество из окружающей среды для производства своих копий. На деле вещество будет ограничено лишь материей Земли (точнее, некоторой ее частью, ибо, очевидно, не любое вещество подойдет для создания копий), а доступная энергия — солнечным светом и небольшими земными запасами. Соответственно, масса непрерывно плодящихся наномашин будет расти существенно медленней, чем в этом идеальном сценарии, но этого будет достаточно, чтобы за пару недель покончить с жизнью на Земле и, по большей части, с самой Землей, превратив ее в разогретый шар, покрытый бурлящей массой репликаторов — что Эрик Дрекслер и назвал эффектным термином «серая слизь» [9]. Несколько позже стали говорить также о «черной слизи», подразумевая под ней целенаправленно сконструированное нанотехнологическое оружие. Этот сценарий был показан в фантастическом боевике «Бросок кобры» 2009 года, но, конечно, герои сумели оперативно остановить эпидемию «черной слизи». Аналогичная ситуация сложилась и в фильме «День, когда Земля остановилась», только там самовоспроизводящиеся роботы были вполне макроскопических размеров — примерно с насекомых.

Отсюда важное замечание: не имеет особого значения, какими размерами обладает репликатор. Он может быть больше дома, если угодно, но если при этом он способен создавать собственные копии из материала окружающей среды, сценарий «серой слизи» по-прежнему работоспособен. Между прочим, задолго до работы Дрекслера выдающийся физик и математик фон Нейман построил теорию самовоспроизводящихся машин. Была предложена концепция так называемых зондов фон Неймана [10] — самовоспроизводящихся космических аппаратов, которые занимались бы исследованием и, возможно, терраформированием удаленных планет, неограниченно размножаясь и рассылая свои копии к новым и новым звездам. Теоретически, выход таких копий из-под контроля исходной программы (например, вследствие ошибок копирования — технологического аналога мутаций) способен спровоцировать машинную чуму вселенских масштабов. Чем не мировое зло с небывалым размахом?

2.6. Физический эксперимент

Очень популярный сценарий рукотворного апокалипсиса в фантастической литературе связан с физическим экспериментом, который «пошел не так». Распространенность этого сюжетного поворота связана с тем, что более или менее глубоко в науке мало кто разбирается, а все непонятное пугает. Помните всемирную истерию, связанную с запуском Большого адронного коллайдера [11] несколько лет назад? Что характерно, даже человек, владеющий квантовой механикой и физикой элементарных частиц, нередко может не устоять перед соблазном напустить страху на своих читателей, упомянув гипотетическую возможность формирования миниатюрных черных дыр, магнитных монополей и наводящих ужас страпелек (английский эквивалент «strangelet» звучит, как мне кажется, куда более зловеще).

Абсолютное большинство подобных сценариев используют механизм цепной реакции вне зависимости от ее механизма. Это в какой-то степени роднит последствия катастрофического эксперимента с эпидемией «серой слизи», поскольку тоже описывает распространение некой сущности на всю Землю или даже Вселенную путем превращения всего окружающего в свои копии. Те же страпельки — частицы т.н. странного вещества — при соприкосновении с любым объектом превращают его в такое же странное вещество. Помните миф про царя Мидаса, который своим прикосновением обращал все в золото? А теперь, чтобы ощутить масштаб проблемы, представьте, что своим прикосновением он превращает все в своих клонов с таким же способностями. Аналогично, искусственная черная дыра засасывает в себя окружающую материю, увеличивая при этом свою массу, локальный распад вакуума провоцирует такой же распад в ближайших окрестностях и т.д. Несколько реже в фантастических историях данной тематики эксперимент не провоцирует цепной реакции, а просто порождает мощный взрыв или другое катастрофическое событие, которое, хотя и масштабное, но все же не охватывает всю Вселенную.

Каков научный статус подобных возможностей? Чисто теоретически мы способны спровоцировать один из таких процессов. Но для этого нам потребуется энергия, по меньшей мере на два порядка выше, чем все, что нам доступно в настоящий момент. Иными словами, угрозы этого уровня — не сегодняшнего дня. Или же наша физическая картина мира в корне ошибочна, и в нашей реальности возможно протекание процессов, которые мы сейчас не можем даже предположить. Какой из этих вариантов использовать в своем произведении — решать вам, тем более, что никто не мешает вам добавить в наше сюжетное варево еще один компонент — капельку волшебства. В буквальном смысле — если вы пишете в жанре фэнтези. Наука и магия сами по себе предоставляют бесчисленное количество вариантов, а уж в сочетании… И ведь ниша почти не заполнена: очень мало авторов, которые действительно хорошо пишут о «техномагии», чаще всего страдая плохим знанием матчасти. Но есть и действительно великолепные примеры, в числе которых — широко известный фанфик Элиезера Юдковского по миру Гарри Поттера:

«Что будет, если трансфигурировать кубический миллиметр верхних кварков, просто верхних кварков без нижних кварков, которые бы их связали? Гарри даже не мог себе это представить, а верхние кварки уж точно существуют. И будет достаточно одного маглорождённого, который знает названия шести кварков и захочет попробовать. Может, это и есть та мина замедленного действия, что вызовет предсказанный конец света.»

Но, возможно, вы не желаете пугать своих читателей жуткими экспериментами безумных ученых и лить воду на мельницу недоверия и страха перед наукой? Тогда к вашим услугам есть множество других не менее замечательных способов угробить мир. Вот только задержимся еще немного на одном очень специфическом варианте из числа опасных экспериментов.

2.7. Временной парадокс

Время — физическое понятие, поэтому нет ничего удивительного в том, что в его природе большинство разбирается так же плохо, как и в модели Шварцшильда для черных дыр. Результат этой некомпетентности, тем не менее, неплох — огромное число произведений на тему путешествий во времени, нередко прекрасно написанных и с глубоким философским содержанием. И, пожалуй, наиболее интересные сюжеты из этой группы построены на явлении временного парадокса. Чаще всего это выглядит следующим образом: герой попадает в прошлое и производит там некое изменение, которое делает невозможным его путешествие в прошлое (например, убивает своего предка в отрочестве [12]), а значит и само это действие — и так далее. Возникает ситуация, где реальность противоречит самой себе, чего вроде как наблюдаться не должно, и последствия у всего этого обычно не самые приятные.

Один из популярных в фантастике способов разрешения противоречия состоит в том, что несчастная Вселенная, не выдержав когнитивного диссонанса, благополучно исчезает. Особо гуманные авторы разрешают ограничить разрушения гигантской сферой с центром в точке возникновения парадокса — в зависимости от дальности путешествий. Устроил парадокс сто лет назад — получай дыру в пространстве радиусом сто световых лет. Поскольку причинно-следственные связи за это время не могли распространиться дальше, остальной части Вселенной можно продолжать свое существование безо всяких последствий.

О том, что говорит наука о путешествиях во времени, я рассказывал в статье «Фантастические миры», поэтому не буду повторяться: скажу только, что с точки зрения современной физики возникновение временных парадоксов попросту невозможно. Но давайте все же не будем занудствовать: нереалистичность ситуации здесь с лихвой компенсируется силой сюжетного хода и разнообразием вариантов разрешения ситуации. Не говоря уже о том, что помимо собственно проблем временного парадокса есть и другие способы использования путешествия во времени. Герой рассказа Рэя Брэдбери «И грянул гром», оказавшись в далеком прошлом, случайно раздавил бабочку, породив длинную цепочку причин и следствий, из-за чего к власти в стране в конечном счете пришел фашизм. А ведь мог бы раздавить еще парочку, и, глядишь, человечество так и осталось бы сидеть на ветвях, выщипывая блох друг у друга из шерсти. «Тот, кто управляет прошлым, управляет будущим», как сказал Джордж Оруэлл. По другому, правда, поводу.

2.8. Инопланетное вторжение

Еще один классический сюжет — угроза, исходящая от наших братьев по разуму. Я намеренно рассматриваю этот сценарий одним из последних, поскольку он прекрасно сочетается со всеми предыдущими пунктами. В самом деле, если инопланетяне тоже разумны, то в их арсенале ровно те же самые методы организации конца света, а то и больше.

Они могут, не мудрствуя лукаво, развязать межпланетную войну с лазерами, бластерами и газовыми атаками («Война миров» Герберта Уэллса и одноименный фильм), захватить власть и построить живую антиутопию (фильм «Они живут»), организовать зачистку Земли самовоспроизводящимися механизмами (фильм «День, когда Земля остановилась»), познакомить зарвавшихся землян с военным применением путешествий во времени (фильм «Грань будущего») — словом, от них, как существ разумных, можно ожидать любых пакостей.

Главная беда сюжетов на тему столкновения с инопланетянами — просто невероятная степень заезженности. Из этой темы к настоящему моменту выжали все мыслимые и немыслимые варианты, поэтому в последнее время преобладает иной тренд: изображение пришельцев не столько злобными и враждебными людям монстрами, сколько бесконечно чуждыми для нас существами, чьи цели и мотивы лежат далеко вне плоскости всего, что мы знаем и ценим. При этом они все еще могут представлять смертельную угрозу, но угроза эта совсем иного порядка, нежели банальное завоевание в той или иной форме. Один из прекрасных примеров этого подхода — недавно опубликованный на русском языке «Город перестановок» Грега Игана, которому просто нет равных по свежести идей и количеству восклицаний «ого!» от изумленного читателя.