Из жизни писателей

Превозмогатель

Писатель Изподпалкин поставил себе цель: дописать книгу к определённому сроку. И погнал.

Сначала гналось хорошо, получалось по две тысячи слов ежедневно. Но на третий день вдохновение пропало, руки опустились, мысли скисли — в общем, начался у автора неписец.

Может, какой-то другой писатель и поддался бы минутной слабости, и лёг бы на диван, и заморозил бы свой впроцессник, и пошёл бы ныть в блоги, и растерял бы всех читателей, и впал бы в меланхолию, и завязал бы с писательством, и стал бы вышивать крестиком, потому что надо же иметь какое-нибудь хобби… Но только не Изподпалкин!

Это был решительный малый. Он не делал себе поблажек, спал на гвоздях и никогда не отступал перед трудностями. «Поставил цель — иди к ней!» — сказал он в зеркало и, превозмогая неписец, заставил себя открыть проект.

— Ну же! — прикрикнул он на себя. — Пиши давай. Пиши, я сказал!

Но ничего на ум не шло. Тогда Изподпалкин вспомнил мудрый совет известного классика: если ничего не пишется — пишите любую чепуху, потом само пойдёт. И начал, стиснув зубы, долбить по клавишам. «Тпргзшц бурбурбурддддддд», — получилось у него. Выглядело не очень.

Но автор не сдавался. Он покрутил головой в поисках сюжета, но ничего вдохновляющего не нашёл. «Никогда нельзя отступать! — напомнил себе Изподпалкин. — Нужно испробовать другие варианты!» — и посмотрел вверх. Там он увидел потолок. «Я сижу на табуретке и смотрю в потолок», — вымучил он более-менее осмысленную фразу, но дальше процесс не шёл. Писать было противно, недописанная книга вызывала ненависть, а от вида пустой страницы начиналась кондрашка. Больше всего на свете хотелось встать и куда-нибудь пойти.

— Соберись, тряпка! — гаркнул Изподпалкин, вынул из ящика стола скотч и примотал себя к табуретке. Но это не помогло — при попытке протянуть руки к клавиатуре они начинали отмагничиваться, словно в клаве и его ладонях были одноимённые полюса.

Тогда писатель взял левой рукой правую, занёс её над клавиатурой и, с усилием удерживая свой указательный палец, натыкал половинку слова: «Зае…»

Вторую половинку натыкать не получилось, потому что по столу вихрем промчались кошки (две штуки: одна рыжая, одна серая) и опрокинули на клавиатуру кружку сладкого липкого компота. Эту кружку Изподпалкин поставил перед собой в качестве мотиватора как морковку перед ослом. Он разрешил себе выпить компот не раньше, чем глава будет написана, ведь надо же себя как-то поощрять, но кошки распорядились иначе!

— А, чтоб вас… — начал было Изподпалкин, но вдруг поймал себя на мысли, что почему-то радуется. Насвистывая, он размотал скотч, выключил комп и отправился в магазин за новой клавиатурой. По пути он решил заглянуть в продуктовый, канцелярский, книжный, обувной и рыболовный магазины, а дорогу выбрал самую длинную.

Прода откладывалась по уважительной причине.

* * *

А написать он хотел: «Заезжий менестрель с первого взгляда покорил сердце прекрасной принцессы».