Тристания

1958 г.

Марта воспитывает собаку, потому что больше воспитывать некого. Она уверена, что это ее вина: почему же она так считает?

День за днем она постукивает себя по животу, который по-прежнему остается просто животом.

Марта сажает овощи, но погода стоит плохая, помидоры вырастают безвкусными, как трава. Она стирает постельное белье и развешивает его на веревках, белье сохнет медленно; она моет посуду, подметает полы и готовит еду, потому что есть хочется всем, в том числе и тем, в чьем доме любви завелась гниль. Марта жарит рыбу, хотя от чада щиплет глаза, она варит картошку на троих, хотя едоков только двое, и заверяет себя, что поступает так по привычке, сохранившейся со времен жизни в отчем доме, где людей всегда было или на одного больше, чем нужно, или слишком мало.

По утрам, когда Марта выходит на улицу, дом за ее спиной стонет и рушится. Она закрывает уши и идет наверх, в Козью долину. Там находится школа, где Марта работает учительницей.

Да, на это у нее тоже есть время. Она пока никого не родила.

— У нас ведь есть время, — говорит она Берту однажды после ужина, чувствуя в желудке резь от шкурок картошки в мундире, — и она права, однако им обоим кажется, что время истекло и настала зима.

Почему это случилось с ними так быстро, почему все, что поначалу искрилось, теперь потухло?

— Есть, конечно, — отвечает Берт и сжимает стакан в руке с такой силой, что тот едва не разлетается на осколки. Но стакан только вбирает в себя его напряжение, словно туча перед бурей.

Однажды Марта выглядывает в окно и видит, как соседкин муж выходит во двор, грузит чемоданы на тачку и направляется к берегу.

Время идет, сосед не возвращается и не присылает ни единой весточки.

Иногда Марта мечтает о том, чтобы Берт тоже вот так уехал, но Берт привык к острову Тристана и хочет жить только здесь. Просыпаться по утрам в одной и той же позе и пить чай из одной и той же чашки со щербинкой. Спать в той же самой жесткой кровати, которая скрипит всегда на один и тот же лад; спать рядом с той же самой женщиной, хотя она поворачивается к нему спиной. Берт знает наизусть все ее позвонки, их форму и расположение.

Соседкин муж не такой. Марта представляет его в густом лесу, на берегу реки в сером городе (эти места она видела на снимках), но ей неизвестно, куда уехал этот мужчина, остался ли он вообще в нашем мире или успел перебраться в следующий и теперь оглядывается оттуда в прошлое, насмехаясь над всем тем, что кажется важным здесь.

Над всем тем, что причиняло такую боль, что пришлось спасаться бегством.