Моя борьба. Книга пятая. Надежды

* * *

Наутро я проспал до двенадцати и спустился как раз к обеду. Мама приготовила картофельные клецки, мы ели на кухне, за окном плотной пеленой висел туман и желтые листья на большой березе за окном блестели от влаги.

После обеда, пока остальные отдыхали, я прошелся по участку площадью в два гектара. На противоположном берегу крохотного озерца, совершенно черного и покрытого по краям листьями водяных лилий, поднимался холм с сосновым бором, молчаливый и темный, он упирался в низкое небо. Я подошел к хлеву, тот еще больше покосился и обветшал, чем мне запомнилось, открыл дверь в коровник на первом этаже, три коровы в стойлах зашевелились, и самая дальняя повернула голову и ласково посмотрела на меня. Я прошагал мимо них и вошел в низенькую дверь, ведущую на сеновал. Он был наполовину полон сена, я забрался наверх и сунул голову в клеть, раньше служившую курятником, где на полу по-прежнему валялись перья, хотя последние куры сидели здесь на насесте лет десять тому назад.

Однажды я привезу сюда Ингвиль.

Мне сделалось радостно от одной мысли, как Ингвиль, сидя на диване, будет болтать с дедушкой, с мамой и смотреть на эти окрестности, казавшиеся мне волшебными. В то же время мысль эта казалась почти преступной, соединять два разных мира – есть в этом нечто запретное и кощунственное: стоило представить Ингвиль на диване в гостиной, как я осознавал: она не принадлежит этому месту.

Я вышел на мостки хлева, закурил, прикрыв сигарету ладонью от измороси, перерастающей в дождь. И увидел маму, она открыла дверцу машины, села внутрь и поехала в мою сторону, чтобы развернуться. Я спустился и спросил, куда она.

– Съезжу в магазин. Хочешь со мной?

– Нет. Я собирался поработать.

– Ладно. Тебе что-нибудь купить?

– Разве что газеты.

Она кивнула и, развернувшись, выехала со двора. Вскоре машина мелькнула внизу на дороге.

Я кинул окурок туда, где обычно жгли бумагу, и вернулся в дом. Дедушка с бабушкой уже встали и хлопотали на кухне. Я осторожно прикрыл дверь, хотел было подняться наверх и поработать, но кое-что привлекло мое внимание, и я замер. Бабушка подняла дрожащую руку и замахнулась на дедушку, а тот по-старчески, мелкими шажками, отошел в сторону. Бабушка села в кресло на колесиках, оттолкнулась ногами и снова замахнулась на дедушку. Тот снова попятился. Все это происходило до отвращения медленно и беззвучно. Дедушка скрылся в гостиной, а бабушка, перебирая ногами, пододвинула свое кресло к столу.

Я поднялся наверх и лег в постель. Сердце отчаянно колотилось от волнения. Увиденное казалось неким танцем, ужасным старческим танцем.

Я никогда не размышлял над отношениями, которые связывают бабушку и дедушку, мне даже в голову не приходило, что их хоть когда-то связывали хоть какие-то отношения. Но они женаты почти пятьдесят лет, прожили все это время на небольшой ферме, воспитали четверых детей, бились и выживали. Когда-то они были молодыми, как я сейчас, и перед ними лежала целая жизнь. Об этом я тоже никогда не задумывался, во всяком случае всерьез.

Почему она на него замахнулась?

Бабушка принимает лекарства, от них у нее развилась подозрительность, появились навязчивые идеи, – наверное, в том все и дело.

Это я знал, но что толку: увиденная картина пересиливала все логические доводы.

Снизу доносились звуки радио – прогноз погоды и новости. Я представлял, где сидит дедушка, рядом с радио, приложив одну руку к уху, глядя вперед, если, конечно, не прикрыл глаза от сосредоточенности. А бабушка, трясясь, сидит на кухне.

Впечатления так давили на меня, что я встал и пошел вниз, надеясь сгладить их, возможно, мое присутствие поможет восстановить равновесие, думал я, спускаясь по скрипучим ступенькам, а при виде серого телефона на тумбочке под зеркалом я вспомнил их старый телефон, который висел на стене и состоял из двух трубок – одну надо было прикладывать к уху, а в другую говорить, и все это из черного бакелита.

Неужто так оно и было? Неужели в моем детстве здесь был такой старый, почти как в девятнадцатом веке, телефон? Или я просто видел такой в кино и вписал в воспоминания?

Я открыл дверь в гостиную, и дедушка тотчас поднялся, с трудом, как обычно, и выпрямился, глядя на меня.

– Хорошо, что ты приехал, – сказал он, – я хотел новый забор поставить за хлевом, и, раз уж ты здесь, может, поможешь?

– С удовольствием, – согласился я, – прямо сейчас?

– Давай, – ответил он.

Мы молча оделись, и я спустился следом за дедушкой в подвал, где лежали зеленоватые от пропитки деревянные столбы и моток сетки. Я отнес все это в самый конец участка, на небольшой холмик, за которым начиналась соседская ферма, и вернулся за кувалдой, которую выбрал дедушка.

Ручной труд не самая сильная моя сторона, поэтому, направляясь к дедушке с кувалдой в руках, я слегка переживал, вдруг я не справлюсь или сделаю все так, что он будет недоволен?

Дедушка достал из кармана комбинезона кусачки, срезал старую сетку и принялся шатать столб, пока наконец не вытащил его из земли. Следуя его указаниям, я проделал то же самое с противоположной стороны. Когда мы закончили, он поставил новый столб и попросил меня вколотить его кувалдой в землю. Сперва я стучал осторожно и с опаской, но дедушка молчал, и вскоре я набрался храбрости, ударил сильнее, и движения мои становились все увереннее и увереннее.

Его черная кепка покрылась капельками воды. Синяя ткань комбинезона потемнела от дождя. Глядя перед собой, дедушка рассказывал про авиакатастрофу, которая случилась в пятидесятых на горе Лихестен, эту историю я слышал много раз, наверное, сейчас о ней напомнили туман и морось. Но мне нравилось его слушать, и, когда он закончил и уже несколько минут молчал, стоя со склоненной головой возле вбитого в землю столба, я спросил дедушку о войне. Как здесь было во время войны, участвовал ли кто-нибудь в Сопротивлении и квартировали ли тут немцы. Мы перешли дальше, к месту для следующего столба, и дедушка заговорил об апрельских днях тысяча девятьсот сорокового. Узнав о вторжении, дедушка с приятелем пошли в Восс, где проходила мобилизация. Они отправились пешком, одолжили лодку, перебрались через Согнефьорд, потом через гору, – дело было в апреле, ночи стояли светлые и лунные, так он сказал, – и пришли в Восс, в местный призывной пункт, куда собирались все вестланнцы. Дедушка покачал головой и засмеялся. Там все оказались пьяные, а оружия почти не было. И военной формы тоже. Офицеры сидели в отеле «Флейшер» и нагружались спиртным. Когда выпивка кончилась, рассказывал он, они конфисковали ее запас на круизном лайнере «Стелла Полярис». Судно стояло у причала в Бергене, так что выпивку доставили поездом.

– А вы что? – спросил я.

– Сначала попытались достать оружие и форму. Ходили по Воссу и спрашивали каждого, кто в форме, не поможет ли он нам. Но никто не помог. Одному дежурному мой приятель сказал: ты же знаешь, что мы солдаты, хоть и без формы, может, позвонишь кому-нибудь? Нет, сказал тот и показал нам на телефонный провод – а тот перерезан. Тогда мы пошли домой. Гребя через Согнефьорд, мы прихватили с собой с северного берега другие лодки, чтобы немцам труднее было перебраться. Но когда мы добрались до дома, страну уже оккупировали.

Рассказывал он долго, не упуская ни единой мелочи, даже вспомнил, какой лай подняли собаки ночью, приветствуя его возвращение, и когда он закончил, оставался лишь один столб. Я вбил его в землю, дедушка принес моток сетки, и мы стали ее крепить: дедушка придерживал, а я скобами приколачивал сетку к столбам.

– Немцы здесь стояли, да, – продолжал дедушка, – с одним из них я близко познакомился. Австриец, в молодости бывал в Норвегии, в тридцатых летом детей из бедных семей часто сюда отправляли, вот и он тоже приезжал. Такой видный парень. Интересный.

Дедушка рассказал, что в окрестностях располагался лагерь для военнопленных, где держали югославов и русских, которые строили дорогу. У дедушки был грузовик, немцы его реквизировали, поэтому дедушке приходилось ездить в лагерь – тот находился в Фуре. Он брал с собой еду для пленных, рассказывал он, бабушка собирала съестное, а дедушка потом прятал его под камнями на территории лагеря. Наверное, сказал он, охранники знали, но смотрели сквозь пальцы. Как-то раз пленного застрелили у него прямо на глазах.

– Он стоял перед немецкими солдатами и выкрикивал: Schiesst! Schiesst![15] И тогда кто-то его застрелил. Но офицеры рассвирепели. Дисциплина, сам знаешь. Так что солдата, который выстрелил, отправили на Восточный фронт. Немецкие солдаты мечтали служить в Норвегии, по сравнению с остальными местами тут была красота. В конце войны сюда отправляли в основном стариков и мальчишек. Помню, однажды прислали новобранцев, и кто-то из офицеров их спрашивает: «Was wollen Sie hier, alte Leute?»[16]

Дедушка засмеялся. Я вбил скобы и дотянул сетку до следующего столба. Дедушка продолжал рассказывать. Австриец, с которым, судя по дедушкиному рассказу, они почти подружились, сбежал незадолго до немецкой капитуляции, сел в лодку с одной женщиной из деревни и двумя ее сыновьями и был таков. Позже сыновей нашли на другом берегу фьорда, они лежали в воде, убитые, похоже ударом камня.

Я уставился на него. Что он такое говорит?

– Тут недавно книга об этом вышла. У меня она есть. Очень интересная. Кто бы мог подумать, что он окажется способен на такую жестокость? И все-таки это он их убил, это точно. И пропал. Вообще без следа. Может, до сих пор жив.

Я выпрямился и помог дедушке подтянуть сетку к следующему столбу, натянул ее потуже, вбил две скобы, снизу и сверху, чтобы сетка не упала, и стал вбивать остальные.

– А какой он был? – Я посмотрел на дедушку, он окинул взглядом фьорд.

– Очень приятный человек, – ответил дедушка, – вежливый, образованный, симпатичный. Ничего плохого о нем сказать не могу. Но, похоже, внутри он был другой.

– Да, – сказал я. – Как по-твоему, он спасся или погиб?

– Трудно сказать. – Дедушка пожал плечами. – Скорее всего, умер в пути.

Столб оказался последним, дедушка отрезал сетку, и я понес оставшийся моток и кувалду в подвал, а дедушка шагал рядом. Когда мы, раскрасневшиеся от дождя, вернулись в гостиную, мама пекла на кухне блинчики. Бабушка сидела в кресле, она взглянула на меня и что-то сказала. Я подошел ближе и наклонился.

– Часы. – Кажется, она сказала именно это. – Он забрал часы.

– Кто? – не понял я.

– Он. – Бабушка посмотрела на сидящего на диване дедушку.

– Он забрал часы? – переспросил я тихо, чтобы не услышал дедушка.

– Да, – прошептала она.

– Вряд ли, – усомнился я. – Зачем они ему?

Я выпрямился, желудок свело, я направился к маме и прикрыл дверь, чтобы никто не слышал.

Держа половник над большой сковородой, мама осторожно лила на нее тесто, которое с шипением застывало.

– Бабушка говорит, дедушка забрал ее часы, – сказал я. – То есть, как я понимаю, украл.

– Да, мне она тоже это говорила, – сказала мама, – это у нее от лекарств, она делается подозрительной и выдумывает невесть что. Ей сейчас совсем плохо. Но это пройдет.

– Ясно.

Почему-то захотелось расплакаться, и я выскочил в коридор, надел сапоги и встал под навесом покурить.