Моя борьба. Книга пятая. Надежды
![Моя борьба. Книга пятая. Надежды](/uploads/covers/2023-06-16/moya-borba-kniga-pyataya-nadezhdy-0.jpg-205x.webp)
- Автор: Карл Кнаусгор
- Жанр: Зарубежная современная проза
- Дата выхода: 2023
Читать книгу "Моя борьба. Книга пятая. Надежды"
* * *
Мы поели в гостиной перед телевизором: теперь, когда бабушке стало тяжело подниматься по лестнице, их с дедушкой спальню перенесли в столовую. После еды Хьяртан посмотрел на меня и предложил зайти к нему поговорить. Я кивнул, и мы поднялись в его светлые комнаты на верхнем этаже, Хьяртан поставил вариться кофе, я уселся на диван и оглядел стопку книг на столике.
Бобровский. Гельдерлин. Финн Алнес, первый том «Огненного торжества», его главного произведения, на котором писатель, по маминому мнению, и обломал себе зубы, по крайней мере, вышло всего два из обещанных пяти романов. Эти книги на протяжении многих лет оставались страстью Хьяртана: насколько я понимал из его разговоров, его притягивало в них ощущение космоса.
– Ну как, чему-нибудь научился в академии? – спросил он из кухни.
– Конечно.
– А я познакомился с Сагеном, – сказал он, – он на писательских курсах в Согне лекции читал.
– Он у нас пока ничего не ведет, – ответил я, – только Фоссе с Ховланном.
– Этих я не знаю. – Он принес из кухни две кофейные чашки, еще влажные, он их только что ополоснул, и на дне моей еще виднелись остатки кофе, почти растворившиеся в воде.
– Мы закончили курс поэзии, – сказал я.
– Ты стихи писал?
– Да, пришлось. Но у меня не получилось.
– Ой, брось, – сказал он, – тебе всего-то девятнадцать. Когда мне было девятнадцать, я вообще с трудом представлял, что такое стихи. Тебе невероятно повезло.
– Да, – согласился я, – а ты что-нибудь сочинил?
– Несколько стихотворений.
Он поднялся и подошел к столу в гостиной, где стояла пишущая машинка, взял стопку бумаг, достал несколько листков и протянул их мне.
– Взгляни сам, если хочешь.
– Конечно! – И я принялся читать, растроганный тем, что он обращается со мной как с равным.
река мелеет
кумжа гложет
зеленые камни
в темных струях
покачивается тина
солнечная рыба
бьет хвостом
– Что такое кумжа? – спросил я.
– Кумжа? Форель. Как тебе?
– Очень хорошо! – похвалил я. – Особенно концовка. Она словно приподнимает весь текст.
– Да, – сказал он, – тут в омуте всегда форель бывает.
Я продолжил чтение.
с полным ртом пышной церковной травы
враскачку бреду по дорогам пью сияние веры
на берегах вечности
и веду вперед свое тело
как буланую лошадь
сквозь сумерки к лесу
К глазам подступили слезы, на этот раз от стихов, от образа тела-лошади, которую он ведет сквозь сумерки к лесу.
Я расплакался, слезы словно копились у меня внутри и только ждали повода выплеснуться наружу.
– Потрясающее стихотворение, – сказал я.
– Ты правда так думаешь? – спросил он. – Это ты про какое?
Я протянул ему листок. Хьяртан взглянул на него и фыркнул.
– «На берегах вечности…» – продекламировал он. – Видишь ли, здесь это ирония.
– Да, – сказал я, – и тем не менее.
Он встал, принес колбу с кофе, разлил его по чашкам и поставил ее на газету.
Внизу открылась дверь – судя по звуку, пришла мама.
– Вот вы где! – сказала она.
– Мы тут стихи обсуждаем, – объяснил Хьяртан. – Взгляни, если хочешь.
– С удовольствием!
Я встал и с чашкой в руке отошел к противоположной стене, где стояли кресло, книжный шкаф и проигрыватель, снял с полки несколько книг и начал их листать.
Мама беседовала с Хьяртаном, а я встал перед окном и посмотрел на Лихестен, едва проступающую в тумане, черной стеной поднимающуюся оттуда, где начинается море, и пологую там, где заканчивается фьорд.
Интересно, где тут дача Ингвиль?