Караул устал

Глава 9

15 мая 1979 года, вторник

Краков и окрестности

Вагон был старый, из прежнего, довоенного времени, чудом уцелевший, но выглядевший не хуже новых.

Впрочем, и не лучше.

Мы взяли самые дорогие билеты, в купе, но особого шика не получили. Купе шестиместное, по три сидения с каждой стороны. Спальных мест нет в принципе, расстояние от Варшавы до Кракова поезд-экспресс одолевает за три часа сорок пять минут. Можно и посидеть.

Был ещё вариант перелёта, «Ил-12» доставил бы нас в Краков за час, но захотелось посмотреть Польшу из окна вагона. Она ближе как-то, Польша, если на поезде едешь. Да и было у нас время, в Кракове нам нужно быть к полудню, а поезд отходил в семь пятнадцать. Успеем.

Мы едем, едем, едем. Мы — я и Женя Иванов. Увязался со мной, ну, пусть. Он купил себе легкую польскую курточку и фуражку-конфедератку, и теперь вполне походил на деревенского плотника, решившего приодеться по-городскому.

Кроме нас в купе никого не было: будний день, и вагон дорогой, а поляки — люди экономные, как большинство людей мира. Зачем тратить много, если можно тратить мало?

Я развернул утреннюю газету, и убедился, что читаю почти свободно. Репортеры пишут просто, без изысков, чтобы всем было ясно, что хотели сказать. Никаких длинных предложений, никаких заумных слов. Каждая кухарка должна понимать, что пишут в газетах! Во всяком случае, в газетах для народа.

Вот такую народную газету, «Życie Warszawy», я и читал.

О происходящем писали надвое, стараясь сохранять объективность. Мол, к сожалению, должно признаться, хотя, с другой стороны, нельзя не сознаться. Не всё, не всё идёт гладко в Польше, есть проблемы, требующие решения, но разве можно что-то решать самовольно, без одобрения правительства? Нужно набраться терпения, немного подождать, и тогда всё наладится. Во благовремении.

Разъясняли, что включение в конституцию статьи о нерушимой дружбе с Советским Союзом не только не умаляет независимости Польши как государства, но, наоборот, поднимает авторитет страны на небывалую высоту. Не видеть этого могут только близорукие в политическом отношении люди.

И так далее, и так далее…

Я нашёл спортивную страницу.

Подробный отчет о Турнире Чемпионов. Żniwiarz Сzyżyk обеспечил себе первое место, его отрыв от идущего на втором месте Яна Смейкала составляет два очка. Стопроцентный результат! Удастся ли Райнеру Кнааку завтра в последнем туре хотя бы поцарапать броню советского чемпиона?

Żniwiarz Сzyżyk — это я. Жнец Чижик.

На чемпионате страны в Тбилиси один комментатор назвал меня Смерть-Чижиком. Мол, выкашиваю всех, как косой. Жнец — похоже, тот ещё комплимент.

Смерть-Чижика из репортажей быстро убрали, подобные определения для советской прессы неуместны, от них отдает падкой на скандальные заголовки западной журналистикой. А тут, получается, можно. Хотя Жнец — это ведь обычный крестьянин, работяга, трудящийся. Значит, вполне социалистическое сравнение. Допустимо.

Вообще-то мой результат — ничего особенного. Средний рейтинг турнира без моего — 2.392. Согласно математике, ожидаемый результат Чижика — восемь с половиной очков из девяти. У меня пока восемь из восьми. Сыграю в последнем туре вничью — и останусь при своём рейтинге. Если выиграю, то увеличу на чуть-чуть. С профессиональной шахматной позиции — турнир практически бесполезный. И призовые невелики. Но партия сказала надо — комсомол ответил «есть». А главное, хотелось посмотреть собственными глазами, что происходит в Польше.

Смотрю.

За окном, если отвлечься от мелочей вроде латиницы на указателях, то же, что и у нас. Тот же лес, то же небо, и та же вода. Станции отличаются, но не очень. Новострой, он везде новострой. Архитектура обувных коробок.

Мы останавливаемся редко, две остановки всего на пути, поезд-то курьерский.

Отложил газету, достал «Кибериаду». Нет, до свободного чтения пока не дорос. Но в целом занятия с паном Гольшанским пошли на пользу. Мало того, что читаю газеты и кое-что понимаю на улице, так ещё и с городом познакомился, и с людьми немного. Это входит в методу учителя: заводить знакомства, разговаривать на общие темы — о погоде, о футболе, о прочитанных книгах. И о политике, поляка хлебом не корми, дай поговорить о политике. Нет, хлебом покорми, и дай поговорить о политике, так будет вернее. Ходить голодными поляки решительно не хотят, и если в первую половину дня ограничиваются кофе с шарлоткой, то позднее отдают должное бигусу, галантину, галушкам и прочей серьёзной еде.

До самого Кракова к нам никто не подсел.

Прибыли точно по расписанию, в одиннадцать ровно. Я вернул книгу в атташе-кейс.

— Ну, Женя, я двинусь к пану писателю, а ты занимайся, чем хочешь. Обратно мы поедем в шестнадцать десять, так что в четыре ровно встречаемся здесь, на этом месте. У Карла Маркса.

Железнодорожный вокзал Кракова велик, можно и разминуться, если не знать точного места. Мы и выбрали место под барельефом Карла Маркса, два на полтора, на южной стене, как напоминание того, что Польша — неотъемлемая часть мира социализма.

— А я бы хотел…

— А пан Лем не хочет, — перебил я Иванова. Станислав Лем и в самом деле согласился на встречу со скрипом, и при условии, что я буду один. Да и не хотел я брать с собой Женю. Рано ему. Не дорос.

— Ну хоть дом я могу посмотреть? Из такси?

— Из такси можешь. А потом купи билет на обзорную экскурсию, с пользой проведешь время. Я, может, тоже возьму.

— А как же Лем?

— Не думаю, что наш разговор будет долгим, — сказал я в утешение Жене.

Таксист, на потрёпанной «Победе», то бишь «Варшаве», спросил, когда мы назвали адрес:

— Вам Клины-Борковские, или Клины-Зацише?

— Нам, пан таксист, туда, где живет пан Станислав Лем.

— Понятно.

Дом Лема был, прямо сказать, невидным. В Переделкино я посещал дома куда солиднее. Но что есть, то есть.

Я вылез из машины, наказав подождать меня. Вдруг планы Лема изменились, а найти такси здесь, похоже, непросто.

Но нет, меня встретили, провели в дом. Пани Барбара Лем. На крыльце я обернулся, махнул рукой, мол, езжайте.

И они поехали, а что им оставалось? Попробуй Женя наблюдать за мной, пользы для него вышло бы никакой, а вот вред — очень может быть.

Меня провели в кабинет пана писателя.

Мдя… Пану писателю срочно необходим новый дом.

— А я уже строю, — ответил Лем, угадав мои мысли. — Строю новый дом. Дело это непростое, но мы справимся, — он посмотрел на жену.

— Но как, пан Лем, как?

— Никакой шерлокхолмщины, пан Чижик. Просто все посетители из Советского Союза удивляются, что я живу не по-пански. В их представлении у меня должен быть если и не замок, то что-то около того.

Пани Лем принесла нам кофе. Мне обычный, черный, а пану писателю без кофеина. Кофе, но никакой сдобы, и чашечки самые крохотные, что означает: меня просят не засиживаться.

— Что пан шахматист увидел в Польше? — спросил вежливо Станислав Лем.

— Польшу, пан писатель. В Польше я увидел Польшу, — разговор шел на русском языке.

— И какова вам Польша?

Поскольку кофе был без сдобы, я решил, что китайские церемонии разводит мне некогда.

— Похожа на чайник на плите. Шумит, и готовится закипеть. Но не закипит.

— Не закипит? Почему?

— Отключат газ, плита остынет, тут уж не до кипения.

— Пан — прозорливец?

— Нет. Я шахматист, и оцениваю позицию как шахматист. К западу от Польши — социалистическая Германия. К югу от Польши социалистическая Чехословакия. К востоку от Польши социалистический Советский Союз. А на севере — холодная Балтика.

— И что из этого следует?

— Из этого следует шить, строить дом, играть в шахматы, писать книги, да мало ли на свете дел куда более полезных, чем таскать для политиканов каштаны из огня?

— Что же привело пана шахматиста в мою скромную берложку? — спросил Станислав Лем.

— Наш журнал, «Поиск», публиковал «Тайное путешествие Йона Тихого».

— Как же, как же, помню.

— Сейчас издательство «Молодая Гвардия» задумала серию «Вершины фантастики», издавать книги лучших писателей-фантастов. И хочет начать её с вас, пан писатель. Два или три тома «Избранного». На ваше усмотрение. Объем каждого тома двадцать — двадцать пять авторских листов, Предполагаемый тираж — сто пятьдесят тысяч экземпляров. Гонорар — максимально возможный в нашей стране, с надбавками за серию, за собрание сочинений и тому подобное. Расчёты и проект договора здесь, — я достал из атташе-кейса папочку, и протянул Лему.

Тот не торопился её брать.

— Вы полагаете, я могу принимать гонорары из Советского Союза? В такое время?

— Не вижу препятствий, пан писатель. Вы считаете нашу страну своим личным противником?

— Не личным, нет. Но её роль в судьбе Польши… — он замолчал, подыскивая формулировку и точную, и не обидную для меня.

— Пусть даже так, что с того? Вы же публикуетесь в Западной Германии, не правда ли? А роль Германии в судьбе Польши в целом, и в… — я не окончил. Если Станислав Лем забыл, что делали гитлеровцы, ну, значит, забыл.

— В любом случае, факт выхода ваших книг лично вас ни к чему не обязывает. А деньги есть деньги. Они всегда нужны. В бурные годы — особенно. Гонорары вам будут переводиться по курсу на день перевода, а не на день подписания договора. Я, конечно, не прозорливец, но в ближайшие лет пять советский рубль будет куда более устойчивой валютой, нежели польский злотый. Но, разумеется, решать вам. Мы надеемся получить ответ до первого июня: у нас плановое хозяйство, и, если вы откажетесь, нам придется срочно искать другие варианты, — мне надоело уговаривать пана писателя. В конце концов, есть Кларк, есть Брэдбери, есть Азимов — это из зарубежных.

— Я подумаю, — ответил Станислав Лем.

— Вы могли бы вызвать мне такси? — спросил я. — Мне нужно на вокзал.

— Вас подвезет Барбара, она как раз едет в центр.

Пока жена Лема собиралась, мы немного поговорили о том, о сём.

— Сможет ли автомат играть лучше, чем человек? В шахматы?

— Уже мог, автомат Кемпелена.

— Это же был трюк, не так ли?

— Как знать? Вдруг это в самом деле был играющий автомат, а историю с трюком придумали, чтобы замаскировать тайну? Что же касается электронно-вычислительных машин, то «Чижики» и «Фишеры» уже играют в силу приличного любителя. До мастера, конечно, пока далеко.

— А ваш советский… Ботвинник? Он ведь создал машину, способную играть, как мастер?

— Пока не создал. Пока только создаёт программу «Пионер». Движение — всё, цель — ничто. «Чижик» вызвал детище Ботвинника на поединок, но Михаил Моисеевич сказал, что «Пионер» — это Большая Наука, а «Чижик» — штучки-дрючки. И решил воздержаться.

— Мудро.

— Да. Лучшая схватка — та, которой не было.

Я не стал говорить, что продажи «Чижика» после того, как в газетах появилось сообщение об отказе Ботвинника выставить «Пионер» на матч, подскочили на сорок процентов. Если Ботвинник боится, значит, «Чижик» и «Фишер» сильнее. Незачем пану писателю об этом знать.

Пани Лем сказала, что она готова.

Готова, так готова.

Автомобиль Лема — «Полонез», ещё пахнущий внутри особым запахом нового автомобиля.