Караул устал

Глава 19

8 июля 1979 года, воскресенье

Плюс электрификация всей страны!

— По сто граммов? Только чтобы Москва стала ближе, и спалось крепче? — попутчик протянул бутылочку. Ноль двадцать пять, но плоская, под флягу.

Мы направлялись в Москву. Поезд «Чернозёмье», седьмой вагон, который среди знающих зовут «депутатским», поскольку в первую очередь он их и перевозит. Депутатов. Из Чернозёмска в Москву, из Москвы в Чернозёмск.

Но не только депутатам нужно в Москву. Да и не наберётся депутатов на весь вагон триста шестьдесят пять дней в году, в високосный и триста шестьдесят шесть. А экономика должна быть экономной, потому при наличии свободных мест, их продают и другим. Готовым платить: место в спальном вагоне стоит много дороже купейного, не говоря уже о плацкартном. Но деньги в нашей стране не всё, наша страна деньгам не молится, и потому в обычной кассе любому желающему билет не продадут. Только входящему в «список». Список создают по предоставлению серьёзных организаций, и утверждают в облисполкоме. Я в этот список вхожу. Мой попутчик, очевидно, тоже.

— И сам не пью, и вам не советую, в поезде-то, — ответил я.

— Это почему же? Это же коньяк, не политура! Для здоровья сто граммов коньяка полезно, я в каком-то журнале читал. Сосуды чистит, давление регулирует. И сон, — попутчик смотрел на меня с укоризной, мол, тебе, молокососу, предлагают, а ты носом вертишь.

Попутчику на вид было около пятидесяти. Невысок, сто шестьдесят, но компенсирует весом, где-то около восьмидесяти. Одет не без претензии — югославский летний костюм, галстук финский, хороший, но не в тон. Обувь чешская. На руке «Полёт», но в золотом корпусе, и браслет золотой, комплект на три тысячи тянет. Солидный, обеспеченный человек, уверенно шагающий по жизни. Директор Чернозёмского ЦУМа Сергей Анатольевич Крячко. Шерлокхолмствовать было проще простого: мне Крячко показали осенью, во время торжественного заседания по случаю годовщины Великого Октября, что проходило в Оперном Театре. Сначала торжественная часть, потом буфет, потом концерт. Прежний директор ЦУМа скоропостижно скончался, на его место взяли варяга, из Тюмени. Варяг сидел в третьей по значению ложе, а я — на балконе, с левой, комсомольской стороны. Из скромности, понятно. Всяк сверчок знай свой шесток.

— Да знаете, как-то… И потом, вдруг снимут с поезда? Сейчас с этим строго.

Действительно, борьба с пьянством нарастала. Агитировали за безалкогольные свадьбы, безалкогольные похороны, даже вино и пиво собирались сделать безалкогольным. Купить приличную водку стало проблемным. Коньяк тоже. Народные дружинники сновали по злачным местам и норовили испортить вечер.

— Снимут? Меня? — удивился Крячко. Удивился демонстративно, напоказ.

— Да хоть и вас, почему нет — я тоже удивился слишком искренне.

— Эх, молодой человек, — удивление попутчика стало сменяться жалостью. — Ну кто это будет проверять пассажиров нашего вагона? Тут благодарности не жди, а разжаловать могут запросто. Стоит мне позвонить… — он посмотрел вверх.

Я тоже посмотрел. Из вентиляционной панели шел прохладный воздух. Но не очень прохладный. Впрочем, и нужды в особой прохладе не было: ночью жара спадала, а из Москвы, куда мы держали путь, зной и вовсе ушел.

— То есть…

— Да, именно туда. Милиция об этом знает, и потому никто нас не побеспокоит. Ну, так как? Разливать? — он говорил слегка покровительственно, мол, тебе крупно повезло, парень!

— Позвольте? — я взял бутылку. «Каспий», КВВК, Дербентский коньячный комбинат.

— Слышал, очень хороший коньяк, — со вздохом я вернул бутылку.

— Иных не пьём.

Еще в начале знакомства он оценил меня как человека «так себе», человека, стоящего на пару ступенек ниже него. Но стремящегося подняться, да. Чемпиона во мне он не признал, видно, редко читал газеты. Или читал, но не спортивные разделы. Да и в городе он меньше года. А, главное, у него своих дел полно, чтобы отвлекаться на пустяки.

Спросил, где покупал костюм, и, когда услышал, что это дело рук домашних, я упал в его глазах: домашние (мама, что ли? Бабушка?) обшивают молодого парня не от хорошей жизни. Шить нужно в ателье, а лучше покупать заграничное! Что мой костюм хорош, оригинален, практичен — это дело десятое. Нет ярлычка «Мейд ин…» — значит, самодеятельность, колхозстрой, жалкие попытки походить на успешных.

Спросил, по какой надобности еду, я ответил, что по комсомольской линии. Это мне в плюс: сегодня успешный комсомолец, а завтра успешный коммунист. Если постараюсь, конечно.

А спустя полчаса, когда миновали Узловую, достал из кожаного портфеля бутылочку «Каспия».

— Ну, решились? — спросил меня он.

— Нет. Выпьешь, а тут комсомольский патруль. Потом отбрёхивайся… Можно жизнь поломать.

— Какой патруль, здесь не студенческое общежитие.

— Не скажите. Там — я тоже посмотрел вверх, — там всё видят.

— Не преувеличивайте. Кому есть дело до двух тихих пассажиров седьмого вагона? — «седьмого вагона» он выделил, будто речь шла о вагоне, доставившем в апреле семнадцатого в Петроград Ленина сотоварищи.

— Вокруг нас тысячи глаз, вокруг нас тысяча ушей, — не унимался я. — Предположим — только предположим, — что у вас в Чернозёмске есть недруги.

— У меня? Недруги? Откуда?

— Мало ли… Кто-то мечтал стать директором ЦУМа, старался, потел, а место досталось вам. И он очень, очень расстроился.

— Вы меня знаете? — глаза его сузились, он поставил бутылочку на столик и пытливо посмотрел на меня.

— Помилуйте, Сергей Анатольевич, кто же вас не знает? Вас знают все. Если не в лицо, то уж слышали точно. Директор ЦУМа — это директор ЦУМа. А я вас видел в оперном театре. Я-то на балконе был, а вы в Третьей ложе, вместе с ректором университета и прочими важными людьми. Мне и показали, гляди, мол, вот с кем бы поближе познакомиться. Но никто, конечно, не решился.

— Вы тоже не решились? — поддел меня директор магазина.

— Жизнь захочет — познакомит.

— Разумно.

— Но я продолжу. Расстроился человек, и что?

— И что? — нарочито лениво спросил директор.

— И стал строить пакости и ловушки. Жизнь полна неожиданностей, и не всегда приятных неожиданностей. Взять хоть коньяк — и я снова взял бутылку. — Только соберётся человек выпить стаканчик-другой для лучшего расслабления, пустяковое, казалось бы дело, не в Кисловодск съездить, но и этого не может! То есть выпить-то он выпьет, а расслабления не получит: тут же в купе войдут представители власти, составят протокол, на ближайшей станции проведут освидетельствование на алкоголь, и — в вытрезвитель. Область уже соседняя, вас там не знают. А за вытрезвитель партбилет положить на стол легче лёгкого, если преподнести умело. Разжалуют в продавцы овощного отдела, торгуй там гнилой картошкой. Оно вам нужно? Оно вам не нужно!

— Ну… Как это можно узнать, пьём мы здесь, не пьём?

— Легко, Сергей Анатольевич, легко. Не инфаркт соорудить. Да вы и сами понимаете: голь на выдумки хитра, а в борьбе за сладок кус еще хитрее. Допустим, претендент на ваше кресло попросит кого-то подвести вас под монастырь. Взамен пообещает вечную дружбу и признательность, ну, или что там ещё обещают в подобных случаях. И этот кто-то обладает достаточными полномочиями, чтобы определить, что, где и когда.

— Это у кого же такие полномочия?

— Ой, Сергей Анатольевич, вы прекрасно понимаете: жалует царь, исполняет псарь, а кусает собака. И как собака укусит, так оно и будет. Чтобы помочь подняться повыше нужны генералы, но чтобы подножку поставить, хватит натасканной собаки, то бишь обыкновенного голодного лейтенанта. Особенно если за ним стоит другой генерал.

— Ну, с генералами понятно, генерал — это генерал. Его дело распорядиться. Но что-то я не вижу лейтенантов поблизости.

— Потому что лейтенант — боец невидимого фронта, его служба на первый взгляд не видна, да и на второй, и на третий тоже. Специфика работы.

— Но кроме вас и меня здесь никого нет!

— Следовательно… — я сделал паузу.

— Вы хотите сказать, что…

— Именно, именно, — я расстегнул пиджак, до этого времени застегнутый на все пуговицы, по случаю прохлады, и вообще — образ требовал строгости. Расстегнул, и достал из внутреннего кармана красную книжечку, раскрыл, показал. Фамилию как бы невзначай пальцем прикрыл, рано, но фотографию дал рассмотреть.

— Тогда почему вы не дали мне выпить? — задал нужный вопрос директор.

— Я не голодный, — я вернул удостоверение на место. Нет, кобуры на мне не было, невеликое это счастье — ходить в упряжи. Чувствуешь себя не Сивкой-буркой, а Холстомером.

— А как же генерал?

— Генерал сказал — на мое усмотрение.

— Непростой генерал.

— Да, он такой.

Директор помолчал, потом пришел к логическому выводу:

— Если вы не захотели, тогда что мешает нам выпить?

— Два капитана в соседнем вагоне. Кто знает, какие указания получили они?

Директор опять помолчал. Смотрел в окно, где по позднему времени видна была одна темнота, да скверное отражение нашего купе.

— Что бы вы мне посоветовали? — наконец спросил он.

— Что и себе. Спать. Москве нужны свежие головы.

Решили — сделали.

Я лежал, укачиваемый вагоном, стук колес был негромким, баюкающим. Лежал и думал.

Директор ни на минуту не усомнился, что против него существует заговор, да еще с привлечением госбезопасности. Потому что считает себя достойным заговора. Фигурой.

С товарами в стране плохо. Не сказать, чтобы совсем плохо, можно даже сказать — хорошо, но с каждым годом всё хуже и хуже. Не задерживаются товары на прилавках, даже не всегда и попадают. Первым исчез импорт из братских стран (из небратских его на прилавках никогда и не было). Потом пошли перебои с товарами отечественных производителей, сначала сложными, вроде холодильников, стиральных машин, не говоря уж об автомобилях, мотоциклах и мопедах. Вслед за ними стали исчезать мало-мальски пристойные одежда и обувь. А последнее время радовались, если удавалось купить совсем уж простые вещи: простыни и наволочки, носки и чулки, вилки и ложки.

Странно? Странно. Открываются новые заводы, запускается производство, рапортуют о перевыполнении планов, а придёшь в магазин — либо пусто, ничего нет, либо очередь на целый день, и не факт, что тебе что-то достанется. Народ тихо сердится и недоумевает, не понимая, что это не козни злоумышленников, а следствие быстрого роста благосостояния трудящихся. Номинального, в рублях. Товарная масса за благосостоянием не поспевает. Отстаёт товарная масса, и с каждым годом всё больше и больше. Уж больно велик спрос, каждому вдруг захотелось купить телевизор, а тем, у кого он уже есть — поменять на новый, лучше бы цветной. И костюм купить, а у кого уже есть — то и второй, и даже третий. И холодильник. И стиральную машину. Проснулся, проснулся аппетит у населения. И как не старается легкая промышленность — не в силах обеспечить всех по доступным ценам. Теоретически не в силах.

Заморозка вкладов подсократила денежную массу, но нисколько не увеличила массу товарную, и потому статус тех, кто так или иначе распределяет блага, резко подскочил. Начиная от продавца, и выше, выше и выше. Потому что торговля не сколько торгует, сколько распределяет. Этому дадим, этому дадим, а остальным не дадим. Кончился товар. Деньги торговлю особо и не интересуют, деньги торговля получает в любом случае, кому бы не продала. Продавая товар людям «нужным», она получает кое-что свыше. Не обязательно деньги. Но и деньги тоже.