Эпоха перемен

Глава 1

После выпуска я честно прослужил пять лет, до конца первого контракта. Это было интересное время, я многому научился, однако в рамках военной организации мне было тесно. Да, выпускники нашего факультета, как правило, хорошо устраивались в штабах округов или флотов, легко переходили на должности старших офицеров — потому что других просто не было предусмотрено. Но вот расти дальше было невозможно: такова участь узкого специалиста.

Поэтому, трезво поразмыслив о своих перспективах, я принял решение уйти, чтобы найти своё призвание на гражданке.

Многие наши успешно продвигались в смежных с психологической борьбой специальностях: пиар, маркетинг, политтехнологии.

Таким же проторенным путём двинулся и я. Начал с менеджера по маркетингу в мелкой организации, которая занималась розничной торговлей электроники. Организовывал участие в китайских выставках, переводил переговоры и как-то незаметно для себя погрузился в то, что потом стало называться «би-ту-би коммуникациями». Затем через знакомых попал в золотодобывающую компанию и дальше пошло по накатанной: к моменту начала СВО я занимал должность директора по коммуникациям одного крупного государственного холдинга.

А потом меня призвали. Разворачивать работу по основной специальности в войсках.

Да, были варианты, как можно было бы «откатить» повестку — но я не стал ими пользоваться.

Так закончилась моя бизнес-карьера и началось прямое участие в тех событиях, которые, в конце концов, привели меня в секретный подземным научный центр на Урале…

Во время гражданской жизни я часто размышлял о девяностых. Моя специальность только зарождалась. Как и во многих других сферах, люди, которые тогда поняли, что происходит, обосновались на вершине пищевой цепочки на долгие годы и десятилетия. Смог бы я сориентироваться так же быстро, если бы быль хоть чуть постарше?..

И вот теперь у меня появился шанс узнать ответ на этот вопрос на практике.

Я уже думал о том, как зарабатывать и наращивать связи — и сознательно отказался от использования китайского языка в качестве ключевого навыка, потому что решил опереться на иное профессиональное преимущество. Как специалист по маркетингу и связям с общественностью я знал и умел куда больше, чем любой другой в то время. Даже если брать во внимание иностранных специалистов.

Я даже начал прорабатывать детальный план с выходом на нужных людей, которые как раз в те годы принимали ключевые решения отрасли, которые впоследствии определили её облик.

Однако всё изменил тот разговор с адвокатом, после судебного заседания. И гибель Васьки Петрова, само собой…

Я не мог заставить себя действовать, предполагая, что «откат» может ударить по кому-то из моего окружения. И без того позитивных изменений было немало: теперь я отлично питался, а не перебивался впроголодь, когда проживал это время впервые. У отца дела наладились. К тому же, он действительно бросил курить. Я нашёл Мирославу — которая, возможно, была той самой упущенной судьбой, из-за которой я так и не смог наладить нормальную семейную жизнь…

Пока что вокруг всё было тихо. Но что, если любая моя попытка двинуться дальше будет той самой соломинкой, которая сломает спину верблюду?..

Я затаился. Наслаждался вечерами с Мирославой, увольнительными по выходным, прогулками по такой странной незнакомой Москве образца прошлого века. Втянулся в рутину учёбы и службы.

А ещё отношения внутри курса у меня складывались совсем не так, как в прошлый раз. Например, я неожиданно сблизился с Лёхой Зиминым из немецкой группы: весельчаком и чуть ли не штатным курсовым клоуном, чей острый язык не раз срывал построения, за что его обладатель периодически наказывался руководством, иногда довольно жестоко.

Я хотел сагитировать его присоединиться к нашим занятиям с Гией, но Лёха, после пары тренировок, как-то охладел к этому делу. Лишь потом я сообразил, что ему элементарно не хватало энергии: он ведь, в отличие от меня, оставался без «внешней подпитки».

Тогда я как-бы невзначай стал приглашать его в аудиторию нашей группы, после окончания самоподготовки, когда остальные ребята расходились по своим делам — музыку послушать, книги обсудить, так, потрещать о будущем. А заодно перекусить припасами, которыми меня с избытком снабжала Мирослава.

Лёха оказался интересным собеседником. Обладая парадоксальным взглядом на вещи, он был силён не только в юморе, но и в любых делах, требующих нового взгляда и нестандартного подхода. Я даже пообещал себе, что обязательно возьму его в команду, если всё-таки решусь начать авантюру с продвижением себя в качестве редкого специалиста по пиару и политтехнологиям.

Однажды я позвал его потусить со мной и Мирославой в субботу в модный в то время рейверский клуб «Птюч». Для этого пришлось придумать историю с якобы бесплатным получением флаеров, которых остался излишек. Впрочем, Лёху уговаривать долго не пришлось.

Уже в клубе я с удивлением увидел, что за его внимание развернулась нешуточная борьба между крутыми девчонками. Даже Мирослава иногда бросала на него такие взгляды, из-за которых у меня в груди начинало шевелиться нехорошее чувство, подозрительно похожее на ревность.

Впрочем, удивляться мне не следовало. Нужно было всего лишь трезво взглянуть на Лёху непредвзятым взглядом. У него в роду были настоящие японцы, так что выглядел он эдаким экзотическим красавцем, которому можно в анимэ сниматься без грима.

Из «Птюча» он уехал без нас, в компании сразу троих девчонок. А когда мы снова увиделись в воскресенье вечером, выглядел немного помятым, но совершенно счастливым.

Тем временем учёба шла своим чередом: незаметно подкралась зимняя сессия, народ всё чаще засиживался допоздна в ленинской комнате. Я тоже делал вид, что усердно учусь. В семестре я выходил круглым отличником, и небрежение к учёбе, которое могли бы заметить, было опасно. Так что приходилось играть в ботаника.

И вот однажды вечером, в четверг, когда я сидел после отбоя, тренируясь в каллиграфии, ко мне подошёл Лёха и, заговорщически подмигнув, опустился на стул, стоявший рядом. Он положил руки на его спинку, проникновенно посмотрел на меня, и спросил нарочито серьёзным тоном:

— Что, делаешь вид, что учишься?

Я даже растерялся на секунду от такого вопроса. И лишь потом сообразил, что Лёха, как всегда в своём репертуаре, прикалывается.

— Иди ты… — ответил я беззлобно.

— Сань, слушай. Да все ваши знают, что ты ботан и что тебе, скорее всего, автомат поставят.

— По речевой практике автоматов не бывает, — возразил я.

— Да, но… слушай, мне лично кажется, что ты бы сдал экзамен даже будь он завтра. Ты просто такой… ну, такой в общем, — он махнул рукой, так и не подобрав нужный эпитет.

— На выходных куда-то тусить собрался? — догадался я.

— Не на выходных. Завтра! — ответил он. — Со старшиной говорил, на поверке прикроет, дело-то благое…

Мне следовало догадаться, что нечто подобное последует. Лёха из той породы людей, которые принимают с готовностью любую добровольную помощь — не обращая внимание на гордость. Но потом стараются отплатить той же монетой, не откладывая дело в долгий ящик.

— Клуб? Благое? — ухмыльнулся я.

— Клубы разные бывают, — подмигнул Лёха. — Я ж не на пляски тебя зову.

— А куда?

— Скажи, ты прочитал «Лабиринт отражений»? — спросил он.

Где-то неделю назад он дал мне порядком потрёпанную книгу за авторством некоего Сергея Лукьяненко. Имя и фамилия казались мне смутно знакомыми, но где именно они мне попадались я так и не вспомнил. Кажется, было что-то, связанное с кино или шоубизнесом. Может, экранизировали его или спектакль какой поставили нашумевший? До знакомства с Лёхой я фантастикой не особенно увлекался.

Книгу я, кстати, прочитал. Довольно интересно, про жизнь внутри компьютера. Наверняка автор вдохновлялся старым фильмом «Трон» или чем-то подобным.

— Ну? — Спросил я.

— Понравилось?

— Хорошая книжка, — кивнул я.

— Хочешь с автором познакомиться?

Пока я делал круглые глаза, переваривая предложение, Лёха продолжал:

— Есть такой книжный магазин на «Тульской». «Стожары» называется. Там периодически проходят заседания клубов любителей фантастки. Так вот, на следующее меня позвали, и оно будет завтра. Там будет несколько самых знаменитых наших писателей. Громов и Лукьяненко будут точно. Ещё, возможно, Логинов из Питера подъедет, но это не точно…

Названные фамилии мне ни о чём не говорили, но я вдруг подумал, что клуб любителей фантастики — это идеальное место, где можно было бы порассуждать о стоящей передо мной проблеме с откатом изменений. Никто у виска не покрутит, в психушку не сдаст. Да даже странным не посчитает! А вот мнение со стороны в моей ситуации может оказаться очень ценным.

— Я иду! — улыбнулся я.

— Вот и договорились, — кивнул в ответ Зимин. — Кстати, книжку не забудь взять! Ты её не пролюбил, надеюсь?

— Нет, в кабинете, в столе моём, — ответил я. — А зачем?

— В смысле зачем? Автограф взять! Представляешь, сколько она через пару десятилетий стоить будет?

— Ясно, — улыбнулся я. — В общем, договорились.

На следующий день, во время обеда, я предупредил Мирославу о том, что задержусь и рассказал ей про клуб, предложив ехать с нами. Однако она отказалась, сославшись на занятость: подготовка к экзаменам шла полным ходом не только у нас.

Машину я давно отдал отцу, так что добираться пришлось своим ходом: сначала до «Бауманской» на трамвае, потом пересадка на «Арбатской» на серую ветку и дальше — до «Тульской». Сами «Стожары», находились довольно далеко от метро, ниже по Варшавке в сторону области. Мы довольно долго прождали троллейбус, потом плюнули и пошли пешком: и без того опаздывали уже.

Магазин оказался довольно большим. Не как «Дом книги» на Арбате, конечно — но с первым этажом «Библиоглобуса» потягаться размерами вполне мог.

Погода стояла морозная, и первые минуты внутри я просто наслаждался теплом внутри.

Заседание клуба тем временем уже шло полным ходом: пара десятков человек сидели за большим столом в правом углу магазина, возле большой стены, обшитой деревянными панелями.

Издалека мне показалось, что эти панели завандалены хулиганскими надписями, и я успел подумать: «Книжный магазин всё-таки! Могли бы и поменять или хотя бы почистить… понятно, что времена у всех тяжелые, но чтобы так…» А потом Лёха шепнул мне на ухо:

— Видишь вон надписи на стене?

Я молча кивнул.

— Каждый фантаст, который тут выступает, потом расписывается на стене. Там все-все наши знаменитости есть, и не только наши. Круто, да?

— А… — кивнул я. — Понятно.

Из-за стола встал худощавый человек с редкой бородкой, после чего, иллюстрируя свои слова жестами, произнёс:

— Вот этот образ: остывающая мёртвая планета, огромный ледяной океан и на его орбите — подводная лодка, впечатлил меня больше всего. Да, это было красиво! Так что концовка явно удалась!

Меня холодный пот прошиб: лодку ВМС США типа «Толедо» вышибло на околоземную орбиту после первого океанского плюма, высосавшего энергию из половины Атлантики и оставившей на его месте ледяную пустыню… это случилось где-то за месяц до моего отбытия, во время второй фазы.