Главред: назад в СССР

Глава 25.

Весь следующий день, воскресенье, ушел у меня на подготовку статьи. Раньше, в своей прошлой жизни, я наловчился писать до трех текстов в день. Сроки порой были настолько сжатыми, что приходилось постоянно совершенствовать мастерство. Хотя одна моя коллега заткнула меня за пояс, как-то раз в одиночку написав семь статей за сутки. Это далось ей весьма тяжело, как она сама рассказывала, и на поддержание бодрости ушло не меньше десяти кружек кофе. Лично я на такие рекорды не шел, хотя порой, как многие из нас, брал подработку в других изданиях.

Тут ведь как — есть тексты, которые ты готовишь как маленькие шедевры, правишь, дополняешь, шлифуешь. А перед этим долго и скрупулезно выискиваешь фактуру, берешь комментарии ЛОМов, часами беседуешь с нужными людьми, выезжаешь «в поле». Так было, например, с моим последним в прошлой жизни материалом о поисковом отряде «След». Обидно, что мне так и не удалось его завершить. Но что уж теперь поделать. А вот другую категорию текстов ни капли не жалко.

Есть такое правило в «принте»: на одном развороте и уж тем более на одной полосе не могут стоять статьи с одной и той же фамилией. Поэтому у опытных журналистов всегда есть рабочие псевдонимы, которыми подписываются проходные тексты. А еще — увы, это факт — тексты, за которые стыдно. Коммерческие, которые ты правишь иногда по десятку раз, чтобы согласовать с заказчиком, или выборные — в рамках очередной политической кампании. У всех, кто обладает маломальским опытом, такие материалы не входят в открытое портфолио. Вот и у меня в двадцать первом веке был «оперативный псевдоним» Артемий Пасюк.

Здесь, в Советском Союзе восьмидесятых, от журналиста не требовалось выдавать огромных объемов. Каждый номер газеты распределяется четко, статьи ранжируются по полосам и строго регламентированы по количеству строк, которые измеряются специальной линейкой[23]. И кучей разнообразных фоток дырку не заткнешь. Да и не хотелось мне, честно говоря, «затыкать дырки». Нет, как главный редактор, решивший вывести родную газету на всесоюзный уровень, я не мог себе позволить даже малейшей халтуры. А потому перепортил чуть ли не пару десятков листочков писчей бумаги, набирая на печатной машинке текст. И это, надо сказать, вообще оказалось суровым испытанием!

Вот как человек набирает текст на компьютере? Не понравилось — удалил, перепечатал. Ошибся — исправил. А тут!.. Пошла мысль не туда, и все — надо менять лист и печатать заново. Хорошо еще, что я быстро догадался сначала набрасывать тезисы карандашом на черновике. И лишь потом уже печатать на чистовую. И все равно — уже набирая окончательный, как мне казалось, вариант, я несколько раз придумывал другие обороты, и приходилось начинать заново.

Васька дремал на диване, периодически перебираясь ко мне на колени, а потом и ему надоело слушать бесконечное щелканье клавиш. Завтрак, обед, ужин — вот и вечер настал, все смешалось в моей голове, но я, наконец, выдал готовую статью о профессии прессовщика. Устал, как ломовой конь, вымотался, но закончил! Еле дополз до душа, буквально заставив себя помыться, и лишь после этого провалился в безмятежный сон заработавшегося человека.