Спутники Марса: принц Конде и маршал Тюренн

Ложный оптимизм нового правления

Достаточно малого, очень малого числа людей,

чтобы исправить или испортить нравы народа. Марк Туллий Цицерон

Не имея привычки подолгу смотреться в зеркало, Анри де Тюренн не мог с уверенностью утверждать, что возраст не дает о себе знать, он прекрасно себя чувствовал. Однако время и собственное зрение его не подводили.

1660 г. был для Франции годом больших треволнений: публично раскаялся рано покрывшийся глубокими морщинами его недавний противник Луи Конде, ушли в мир иной дядя короля Гастон Орлеанский, поэт-фрондер Поль Скаррон и многие другие известные и за пределами королевства лица. 24 августа 1660 г. весь Париж созерцал организованный первым министром Мазарини великолепный спектакль торжественного въезда в столицу молодого короля с супругой Марией-Терезией. «Еще одна испанка», — шипели злые языки, а другие очевидцы на все смотрели сквозь розовые очки, восхищались одетым в золототканые одежды королем и даже сравнивали молодую королеву с Анной Австрийской. Их Величества проехали по столице от Сен-Антуанских ворот до Лувра, и не было места, где обыватели не выражали бы громкими приветственными криками свою радость.

А спустя пять месяцев ранним утром 6 февраля 1661 г. галерею королевского павильона в Лувре, где художники расписывали стены, внезапно охватило пламя. Огонь быстро распространился через открытые двери в апартаменты Мазарини. В то время, как слуги и охрана таскали ведра с водой, пытаясь сбить пламя, Анна Австрийская даже послала за священнослужителями. Когда те, наконец, прибыли, ситуация уже была взята под контроль.

Казалось, все было в порядке: королева-мать и Людовик переехали во дворец Сен-Жермен, покинув Лувр на время ремонта. Этот инцидент только укрепил их веру в то, что они находятся под защитой Бога. Но для первого министра Франции это событие послужило поворотным пунктом в борьбе против затянувшейся болезни — гнойного плеврита. 9 марта кардинал Мазарини скончался.

В королевстве многое изменилось. Точнее, не изменилось, а стремительно развивалось то, что было заложено покойным кардиналом. Причем это развитие было настолько стремительным, что довольно скоро вышло за рамки представлений Мазарини о будущем Франции.

Время смуты лучше всякого другого опыта окончательно сформировало интеллект, память и волю Людовика XIV. Фронда превратила ребенка во взрослого короля, а Францию — в образцовое по тем временам королевство.

Люди, жившие в XVII в., имели довольно ясное представление об абсолютной власти и о том, как их монарх должен был осуществлять ее. В любом случае, европейский абсолютизм, что бы ни вкладывали и как бы не критиковали это понятие, не был неограниченным деспотизмом, существовавшим во многих государствах Востока. При нем для королей было обязательным соблюдение традиционного права и поддержание равновесия между основными сословиями общества. Абсолютная монархия стремилась к внутреннему миру и порядку прежде всего потому, что сама выросла из смуты. Самой типичной чертой политической жизни со второй половины XVII в. была всеобъемлющая концентрация в руках носителей высшей государственной власти всех важных политических полномочий. В политике, идеологии и праве Европы на первое место выходили рациональные интересы. Однако явно проглядывавшие сквозь пышный и строгий узор государственной вязки династические и личные амбиции нередко сводили на нет самые глубокие и дальновидные размышления. Любые изменения наступившей эпохи происходили довольно сложно и противоречиво, а порой совсем непредсказуемо.

Политика молодого короля, которому покойный кардинал привил вкус к власти, поражала своим размахом. Скоро его двор стал считаться первым и образцовым для всей Европы, являть собой как бы своеобразную модель «метрополии», обязательную для подражания «местными артистами». Разумеется, в этом подражании Европа проявляла различную степень энтузиазма. Однако по сравнению с высоким качеством достижений Людовика XIV и самоуверенностью самого монарха многие иностранные дворы казались старомодными и провинциальными. Двор представлял собой единственный силовой центр государства с быстро растущим персоналом для его содержания, аппаратом управления, центром патронажа и клиентелы, ранг, влияние и внешний вид которой определяли вес правителя. Своей политикой Людовик не только заставил, но и привлек дворян ко двору, при котором превыше всего ценились искусства, высший церемониал и остроумная беседа.

Эмблемой правления Людовика XIV стал его собственный лик в обрамлении солнечных лучей — поэтому его и называли Королем-Солнце. Сооружаемый под его руководством с 1661 г. дворцовый комплекс Версаль и его высокопоставленные и титулованные обитатели как раз и символизировали собой то время, когда абсолютная монархия достигла своего совершенства во Франции. Версаль стал своеобразным памятником его эпохи, главными создателями которого являлись архитекторы Луи Лево и Жюль Ардуэн-Мансар, а также Андре Ленотр, разбивший великолепный парк. «Казаться, а не быть, казаться, чтобы быть», — вот главный девиз придворного того времени, ибо жизнь в придворном обществе отнюдь не была мирной. На первый взгляд современника, французский двор казался средоточием жизни между равными. Во дворце и садах Версаля король Людовик создал барочную сцену, на которой практически ежедневно проводились праздники и представления, на которых король инсценировал взаимное согласие, честь и силу своего государства. Но жизнь в придворном обществе отнюдь не была мирной. На фоне царившей ритуализации жизни и строгой иерархии не прекращались аферы, интриги, споры о рангах и монаршей милости. Один придворный зависел от другого, а все вместе — от короля. Кто сегодня занимал высокое положение, завтра мог потерять свое место. «Жизнь при дворе — это серьезная и печальная игра, которая предполагает, что следует правильно располагать свои полки и батареи, иметь вполне определенные намерения, последовательно выполнять их, препятствовать исполнению намерений своих противников, иногда рисковать и играть в расчете на случай; и после всех этих отступлений и маневров выясняется, что это шахматы и, возможно, уже грозит неизбежный мат»[96]. И все же эти «печали» и противоречия способствовали развитию двора и государства в определенных рамках и в определенное время, а также во многом определили небывалый расцвет культуры Просвещения.

Сегодня стало модным отмечать, что Людовик XIV Королем-Солнце являлся лишь для представительства, своеобразной инсценировки высшей власти: «Король воплощает государство, король помогает государству жить». Действительно, в будни этот великий монарх предпочитал быть дисциплинированным профессионалом и человеком действия, опиравшимся на мнение своих талантливых министров. И все же король и его министры не преуспели во внедрении многого из того, чего желали достичь. Это не было удивительным в условиях примитивных коммуникаций того времени. Большое разнообразие традиций и законов, мер и весов, и даже языка приводили к провалу даже самые эффективные «стандартизирующие» усилия французских революционеров конца XVIII в. Но Людовик создал великолепную политическую культуру абсолютизма, воплощенную в Версале. Ритуал, искусство и архитектура — все они были инструментами самоутверждения, как продолжение политики другими средствами. Его власть была не просто стилем, а средством воздействия. И это воздействие реально сказалось на жизни его королевства[97].

Но мог ли Людовик XIV не превысить меру, необходимую для разумного управления государством? Мог ли он не наделать политических ошибок? И было ли его правление спокойным и уравновешенным? Ответ однозначный: нет. Тридцать четыре года его блистательной эпохи ушло на войны, опустошившие государственную казну; он изгнал гугенотов — цвет французской буржуазии — из своего королевства; он же стал для французов олицетворением «короля-тирана», что способствовало широкому распространению тираноборческих идей, приведших к Французской революции.

Вспоминая о начале своего личного правления, Людовик как-то заметил: «Было спокойно во всем свете». Действительно, в Европе на некоторое время воцарились тишина и спокойствие: можно сказать, что Франция нового времени никогда более не достигала подобной безопасности на своих границах, как в последние годы жизни кардинала Мазарини. Испания не могла вторгнуться во Францию в обозримом будущем. Англия при реставрированном монархе Карле II Стюарте не представляла непосредственной угрозы, Республика Соединенных Провинций была готова возобновить союз с Францией с целью определения будущего статуса Испанских Нидерландов. Восточные границы королевства были прочно защищены от возможных махинаций венского двора Рейнским союзом немецких князей 1658 г. — совместной оборонительной организацией для защиты Вестфальских соглашений, сохранения коллективной безопасности и запрещавшей использовать свои земли в военных целях.

Но, увы, после мирных конгрессов середины XVII в. — Вестфальского (1648), Пиренейского (1559) и Оливского (1660)[98] эпоха гармонии и всеобщего мира не наступила. Едва облака войны стали рассеиваться, как на небосклоне Западной Европы в образе Марса возник решительный французский король, поставивший цель солидно обоснованного его юристами округления своих и так немалых владений. А к концу столетия на северо-востоке континента появится воинственный Карл XII Шведский, стремившийся к гегемонии в этом регионе. Так, гаранты Вестфальских соглашений 1648 г. — Франция и Швеция — сами разрушали то, что было создано под их влиянием.

Война есть война! Она могла повергать в уныние народы, но полководцам давала возможность лишний раз отличиться. Тем более, таким, как Тюренн и Конде. Но пока Франция имела одну из самых длительных передышек между войнами (вторая наступит в 80-е гг.), жизнь их активно продолжалась и в мирное время. Эта жизнь была разной.

5 апреля 1660 г. Анри за свои заслуги и верность стал губернатором Лимузена, и, что значило для него очень много, был назначен маршалом-генералом лагерей и армий короля. То был высший военный чин во Франции, равный званию генералиссимуса, и исключительная честь, подразумевавшая, что он мог претендовать на должность Коннетабля Франции, если бы отрекся от протестантской веры. Маршал уважительно выслушал это условие, изложенное ему Мазарини, но поначалу отклонил его. Он медлил, хотя его все больше одолевали сомнения. Он всегда чувствительно относился к делению церкви на два враждебных лагеря — история Тридцатилетней войны отчетливо ему это показала. Более того, поведение неконтролируемых протестантских течений во время политических потрясений в Англии в 1640–1660 г. оказали на него, роялиста, глубокое впечатление, и он все более стал склоняться к мысли перейти в католичество, что показывает переписка между ним и его женой. В 1666 г., несмотря на все его молитвы, от болезни умерла виконтесса де Тюренн, что было тяжким ударом. Последние годы, в отличие от предыдущих насыщенных событиями лет, Анри находился возле супруги и терпеливо сносил все ее жалобы. «Не обращай внимания на мои упреки, — говорил он ей, — избегай умственного волнения: это опасно при всех болезнях». В октябре 1668 г. не без влияния епископа Боссюэ и своего племянника кардинала де Буйона удрученный вдовец решился перейти в католичество. Но желанный титул был уже недосягаем. Он стал королевской привилегией.