Из Ниццы с любовью

ОПЕРАЦИЯ «МЕДБРАТ»

В январе статистика убийств начинается в милицейских отчетах с нуля, и опера некоторое время дышат спокойно; вот к концу года «убойные» отделы начинает лихорадить, начальники сравнивают показатели с предыдущим периодом, районы соревнуются — у кого больше, переживая, как бы не оказаться в лидерах. Но в январе обычно бывает затишье. Почти всегда: если только год не начинается с серии преступлений.

В тот январский вечер накануне старого Нового года в «убойный» отдел Фрунзенского РУВД из дежурной части сообщили об обнаружении трупа.

Тело пожилого мужчины лежало в комнате на диване; обнаружил его взрослый сын. Повреждений на трупе не было, и у оперов затеплилась было надежда на естественную смерть и, соответственно, на отказной материал. Но выяснилось, что из квартиры пропали наградной пистолет хозяина, воевавшего еще в Отечественную, икона и некоторая сумма денег. А на руке старика виднелся след от шприца; но сын клялся, что отец его, несмотря на преклонный возраст, был здоровым человеком и врача в тот день не вызывал.

Делать нечего, вместо празднования старого Нового года оперативникам пришлось обходить квартиры, спрашивая соседей, не видели ли они чего-нибудь подозрительного. Подозрительного никто не видел, только врач, похоже, действительно приходил: на лестнице заметили мужчину в белом халате, торчавшем из-под верхней одежды.

На следующий день в том же микрорайоне был обнаружен труп женщины. Пожилая дама в ночной сорочке сидела в кресле, из груди торчала отвертка, а на локтевом сгибе имелся след укола. Все в квартире было перевернуто, пропали ценности. Вот тогда из уст оперативников впервые прозвучала грустная версия о серийном убийце.

То, что убийцей был мужчина, подтверждала такая пикантная подробность: на зеркале помадой, взятой там же. была нарисована стрелка в сторону удачной цветной фотографии дочери покойной и сделана надпись о том, что если бы эта женщина была дома, он бы ее, мягко выражаясь, полюбил.

Но и на этом новогодние сюрпризы не кончились. В тот же день на территории того же микрорайона пожилая женщина открыла дверь врачу, хотя она никого не вызывала. Однако врач не возбудил у нее никаких подозрений — он был в белом халате, обходителен, назвал ее по фамилии, уточнил, в какой поликлинике она наблюдается, и предложил померить давление. Кто же из пожилых людей откажется от бесплатной помощи врача? И женщина, впустив его в квартиру, разрешила померить давление, а потом сделать ей укол, якобы это давление стабилизирующий. А после укола впала в забытье, однако ненадолго. Очнувшись она некоторое время лежала с тяжелой головой, а потом с трудом приоткрыла глаза и увидела, как добрый доктор расхаживает по квартире и роется в вещах. Ей удалось встать; она, как сомнамбула, не вполне координируя движения, направилась к мужчине, и тот дважды ударил ее по голове топориком для разделки мяса. К счастью, удары пришлись по касательной, жертва только потеряла сознание, но осталась жива и смогла описать преступника.

У оперативников не оставалось сомнений в том, что и предыдущие случаи — его рук дело. Но им тогда и в голову не могло прийти, что их фигурант — настоящий медработник. В тот момент оперов больше всего занимал вопрос, как преступник вычисляет адреса, куда приходит и откуда узнает фамилии жертв. Раз он упомянул номер определенной поликлиники, оперативники отправились туда.

Прямо в холле их внимание привлекла груда бланков, на которых указывались результаты флюорографического обследования. Бланки с ответами были свалены на подоконнике рядом с гардеробом, среди них пациенты поликлиники отыскивали и забирали свои. На этих бланках писались и фамилии, и адреса пациентов, и даже возраст. Тут как раз выяснилось, что убитая женщина незадолго до происшествия ходила делать флюорографию, но бумажка с результатами обследования куда-то пропала.

Делать было нечего, сотрудники отдела по раскрытию умышленных убийств занялись нудной бюрократической работой: взяли книгу учета пациентов из кабинета флюорографии и стали методично проверять адреса тех, кто проходил это обследование в декабре. Пока — в декабре.

Таких людей набралось ни много ни мало шесть тысяч. Их координаты раздали всем операм, и те без всяких перерывов на обед и ночной отдых стали обзванивать квартиры по списку. Судьба сработала на руку уголовному розыску: народ, праздновавший старый Новый год, ночью не спал, что существенно ускорило работу. Если в квартиру было не дозвониться, оперативники бросали все и ехали в адрес. Их задачей было выявить людей, которые не получали своего ответа из кабинета флюорографии — не ходили за ним, или ходили в поликлинику, но не нашли его, или забыли, брали ли бланк с ответом. Все это были потенциальные жертвы.

Со стороны преступника это была красивая идея: заходи в поликлинику кто хочешь, ройся в бланках с адресами и фамилиями, выбирай пожилых людей и уверенно иди к ним на квартиры: обычно бдительные и подозрительные старики беспрекословно впускали к себе домой человека в белом халате, да еще называющего их по имени.

На это ушло три дня. А тем временем было совершено еще одно убийство — женщине был сделан укол, после чего она была задушена. Получалось, что таинственный злодей за три дня посетил четыре адреса и останавливаться не собирался.

Это было в пятницу, а в субботу с утра в 40-й отдел милиции прибыли «приданные силы»: сто офицеров милиции с оружием. Все они были расставлены по адресам возможных визитов преступника, причем если жильцы квартиры не пускали работников милиции в жилище, беднягам ничего не оставалось, как дежурить под дверями квартиры на лестнице.

И настал момент, когда ловушка захлопнулась. Он пришел. Двое оперативников, дежуривших на лестнице около одной из квартир, около часу дня увидели молодого человека в белом халате, с докторским чемоданчиком в руках. Он поднялся к квартире и начал звонить в дверь. Тут-то его и скрутили, хоть он и оказал сопротивление.

В чемоданчике у него оказалась масса интересных предметов, имеющих доказательственное значение: чулок (видимо, для маскировки, чтобы в случае чего можно было надеть на голову и скрыть лицо), веревка, шприцы, уже заряженные сильнодействующим лекарством прямо-таки в лошадиных дозах, а главное — кипа бланков с ответами из кабинета флюорографии, похищенных из той самой поликлиники.

Оказалось, что злодей действительно работал на одной из подстанций скорой помощи, и первые преступления — кражи у пациентов — стал совершать в районе, где эта подстанция была расположена. В вину ему вменили около пятидесяти краж, хотя у оперативников сложилось впечатление, что не обо всех эпизодах его преступной деятельности стало известно следствию.

«Медбрат» (руки не поднимаются написать его должность без кавычек) поначалу вкалывал пожилым людям, к которым выезжала скорая помощь, лекарства, а когда они засыпали, брал, что плохо лежало. Потом, зная принципы работы поликлиник, решил воспользоваться своими знаниями и стал ходить по выбранным им квартирам в разных районах. Совершил несколько краж, но вдруг начались проблемы — трудно стало доставать сильнодействующие лекарства, обладавшие усыпляющим действием. Он выкручивался как мог, размешивал в воде таблетки и вводил потерпевшим эти препараты, но жертвы через некоторое время приходили в себя и неожиданно для него поднимались, мешая довести преступление до конца. И тогда он стал убивать. В одном из районов он совершил двойное убийство с поджогом: ввел пожилой женщине, находившейся в квартире, как он думал, одной, препарат и стал искать ценности, как вдруг появилась дочь хозяйки. Пришлось, как он выразился, убить их обеих и с целью сокрытия следов поджечь квартиру.

Убийств на его совести оказалось больше десяти, суд по всем эпизодам вынес обвинительный приговор.

Начальник отдела по раскрытию умышленных убийств Фрунзенского РУВД, мой старый знакомый Анатолий Кисмерешкин, под руководством которого злодей был пойман, по секрету мне признался, что когда «медбрата» взяли, ему, Кисмерешкину, от стресса стало плохо, прихватило сердце, пришлось отлеживаться. Все-таки они, как в старых анекдотах про милицию, почти не ели и не спали несколько дней, выслеживая негодяя.

Это дело вошло в историю уголовного розыска под названием «Операция «Медбрат»». Я сказала Кисмерешкину, что они раскрыли эту серию преступлений по классическим канонам виктимологической профилактики, — то есть для поимки преступника вычислив его потенциальных жертв. «Ну, я таких слов не знаю, — отшутился Толя, — поймали, потому что мозгами правильно раскинули».