Возвращение связного[1980, худож. В. Борисов]

Послесловие автора

В книге «Связной» я хотела как можно правдивее и беспристрастнее изобразить словацкую деревню в те бурные времена. Я писала о деревне Лабудовой, которую хорошо знаю, потому что это моя родная деревня; в действительности она называется Луданице и расположена к северу от древнего словацкого города Нитра, а точнее, в тридцати пяти километрах вверх по течению реки Нитры. Я близко знаю людей, которые здесь живут, их образ мыслей, их проблемы, радости и горести, их судьбы.

На встречах с читателями мне часто задают вопрос: существовали ли эти люди в самом деле, так ли происходили описанные мной события в действительности? И я всегда отвечаю: да, все, о чем я пишу, происходило в действительности, и у каждого из действующих лиц моей книги есть реальный, живой, прообраз. Однако то, что я написала, — литература, а не хроника или биография. Милан и Эрнест — мои родные братья, я лишь слегка изменила родственные связи. Зато Яна Гривку я описала совершенно точно — это мой отец, скончавшийся в 45 лет от тяжелого сердечного приступа.

Книгу «Возвращение связного» я тоже написала на основе подлинных событий. И в ней я ничего не сочиняла, не добавляла, не приукрашивала. Смею утверждать, что сложный период после освобождения нашей родины и последующая коллективизация проходили в моей родной деревне Луданице именно так, как описано в моей книге.

Я писала ее не второпях, не по горячим следам, а много лет спустя, и это дало мне возможность правильно оценить факты и использовать их как литературный материал.

Для словацкой деревни коллективизация была периодом упорной политической борьбы не только за преобразование деревни, но и за преобразование жизни вообще.

После освобождения нашей земли от фашистов в 1945 году возникла новая Чехословацкая республика. Но она еще не была социалистической, она стала ею лишь позже. Однако в новом правительстве ведущую роль играли коммунисты, и они провели законы, которые должны были ликвидировать вековую нищету словацкого крестьянина, наконец-то дать ему долгожданную землю.

Правительство раздало собственность богачей, помещиков и коллаборационистов мелким крестьянам. Однако большие владения церкви удалось разделить (парцеллировать) только в 1948 году, после государственного переворота, когда власть взяли в свои руки коммунисты и начался период строительства социализма. Сбылась мечта крестьян о земле, но теперь перед мелкими крестьянами стояла серьезная проблема: как и чем обрабатывать землю? У них было слишком мало скота, а о сельскохозяйственных машинах и говорить нечего.

Выход был только один: единые сельскохозяйственные кооперативы, объединяющие силы и средства крестьян. Обработка земли на старый лад не давала возможности устранить нищету. На истощенной земле, разделенной на мелкие участки, урожайность была низкой.

Однако люди боялись кооперативов. Им казалось, что объединение в кооперативы лишает их земли, к которой они льнули больше, чем, пожалуй, любой иной народ на свете. И в этом нет ничего удивительного, ведь они столетиями жили без земли. Большую часть того, что у них называлось землей, они буквально вырвали у гор, и эту землю они из поколения в поколение орошали своим потом и кровью.

Авторы плана коллективизации приняли во внимание и эту психологическую особенность крестьянского характера и разработали программу кооперирования, состоящую из четырех этапов или типов.

В кооперативе первого типа его члены совместно приобретают сельскохозяйственные машины и закладывают кооперативные свинофермы и коровники, которые обеспечивают обязательные для всех крестьян поставки мяса и молока государству. Свое поле каждый обрабатывает по своему усмотрению и сам выполняет поставки зерна, картофеля и яиц. Доход от коровников и свиноферм идет на оплату труда людей, занятых в животноводстве, а остаток — на расширение машинного парка.

В кооперативе второго типа происходит сев по общему плану, то есть в одной части земельных угодий кооператива все поля засевают только пшеницей, в другой — ячменем, в третьей части сажают свеклу, кукурузу, картофель и т. д. Это позволяет лучше использовать технику, экономить рабочее время и горючее. Урожай распределяют среди членов кооператива в зависимости от размеров земельных участков. Поставки зерна и картофеля каждый член кооператива выполняет сам. Поставки мяса и молока выполняет кооператив. Предусматриваются кооперативные птицефермы.

В кооперативе третьего типа площадь посевов увеличивается за счет распашки меж. Члены кооператива работают за трудодни. Для личных нужд им выделяют приусадебные участки. Все государственные поставки выполняет кооператив. В конце года чистую прибыль распределяют среди членов кооператива в зависимости от числа трудодней.

Последний, четвертый тип уже означает полное обобществление. Члены кооператива работают за трудодни или переходят на постоянный оклад. За ними сохраняются приусадебные участки с небольшим хозяйством, с одной коровой, они разводят для своих потребностей свиней и птицу. У них такое же социальное страхование, как и у остальных трудящихся, они имеют право на пенсию, на пособие по материнству, на больничный лист и т. д. Кооператив работает как производственное предприятие, он располагает собственной сельскохозяйственной техникой или заключает договоры с машинно-тракторными станциями. Членам кооператива оказывается помощь в строительстве домов, они получают путевки в санатории, для них организовываются экскурсии и другие культурные мероприятия.

Это был разумный, хорошо продуманный план. Каждый из более низких типов должен был продемонстрировать свои преимущества и свои недостатки так, чтобы крестьяне сами убедились в целесообразности перехода к более высокому типу. Но как раз тогда, когда кооперативное движение начало набирать силу, наступил период деформации социализма. На передний план выдвинулись люди усердные, но недостаточно компетентные и образованные — такие, как секретарь районного комитета Диониз Слимак. Эти горе-энтузиасты хотели любой ценой бить рекорды коллективизации. Насильно, без всякой подготовки они загоняли людей сразу же в кооператив четвертого типа, и если кто-нибудь не подчинялся беспрекословно, того объявляли врагом и соответственно с ним поступали. Не стоит огулом осуждать этих людей или называть их просто карьеристами. Большинство из них карьеристами не были. Но они не осознали одну вещь: насилие — плохая помощь великой идее. План построения социализма на селе был хорошим и верным. Однако нетерпеливость и чрезмерное рвение слимаков привели к тому, что коллективизация стоила многих совершенно ненужных жертв. Плохо приходилось людям вроде несчастного Балажа, и очень несправедливо люди вроде Диониза Слимака поступали с такими, как Эрнест Гривка, и этим они лишь вредили делу коллективизации.

Сегодня и этот период уже принадлежит истории. Словацкая деревня коллективизирована, в единых сельскохозяйственных кооперативах люди живут хорошо и зажиточно. Мне кажется, что по жизненному уровню крестьян мы можем потягаться с любой другой страной на свете. Крестьяне строят для себя уже не просто дома, а двухэтажные виллы со всеми удобствами, с центральным отоплением, с ваннами, с электрическими или газовыми плитами, с отличной современной мебелью. У каждой второй семьи есть автомашина, почти у каждого молодого человека — мотоцикл. В любой деревне имеется Дом культуры или хотя бы кинотеатр, или клуб, в котором встречается молодежь. Отпуск крестьяне проводят в горах, на курортах, ездят за границу, особенно охотно — к морю. Перед зданиями театров в областных городах или в столице Словакии Братиславе то и дело видишь автобусы с надписью «Экскурсия» — это означает, что люди из деревни приехали на спектакль.

Хорошо живется нашим крестьянам, и они это заслуживают своим трудолюбием. Поле, которое когда-то не могло их прокормить, в новых условиях дает чрезвычайно высокие урожаи. Урожаем в 50 центнеров с гектара сегодня в Словакии никого не удивишь.

Когда вы дочитаете книгу, вас, может быть, заинтересует дальнейшая судьба ее героев, которые, как я вам уже призналась, списаны с живых людей.

Я расскажу вам о них в нескольких словах: Танечку Гривкову и ее маленького сына врачам удалось спасти. Но работать директором школы ей не пришлось. Слимак позаботился о том, чтобы ее сняли. С большим трудом она устроилась работать в городе — помощницей воспитательницы в заводских яслях. Она осталась на этой работе и после реабилитации — правда, уже в качестве директора. И Эрнесту Гривке пришлось уйти из основанного им кооператива. Он работает на железной дороге.

Силу Шкалака вы не найдете в Лабудовой. Он работает на обувной фабрике в городе Партизанском, хорошо зарабатывает. Раз в году он приезжает в Лабудову на собственной машине посетить отцовскую могилу.

Милан по окончании школы вернулся в Лабудову, но работу в кооперативе ему не дали — боялись Слимака. Тогда он переквалифицировался на электросварщика и начал работать на заводе в райцентре. Он работает там до сих пор, хотя Слимака давно уже сняли. Милан женился, у него трое детей, на работу он ездит в город на своей машине, и, как повелось у нас теперь в Словакии, он построил себе славный двухэтажный дом.

Если вам когда-нибудь доведется побывать в Лабудовой (Луданице), посетите бывшего партизанского связного. Его зовут не Милан Гривка, а Богумил Крижан. Он встретит вас, как родных, и, может быть, обратится к вам с теми русскими словами, которым когда-то научил его старый Шишка: «Здравствуйте, дорогие товарищи! Мы очень долго ждали вас, и мы очень рады, что вы здесь».

Это те самые слова, которые он когда-то прошептал молодому русскому солдату, павшему на словацкой земле.

Гелена Крижанова-Бриндзова.