Ожидание

Любишь – не любишь

Отец пришёл поздно. Принёс из своей комнаты на элеваторе чемодан и приёмник. Приёмник он поставил в угол к окну. Повесил на гвоздь антенну.

Славка сидел на диване, ждал, – он хотел поговорить с отцом. Ему хотелось сказать отцу что-нибудь взрослое. Спросить, например, что такое эгоцентризм. Но когда отец повернулся. Славка пошлёпал губами и вдруг жалобно спросил:

– Скажи честно, ты меня любишь?

Отец оторопел от такого вопроса. Потом рассердился:

– Ещё новый номер! Может быть, прикажешь целовать тебя по утрам?

Нет, – прошептал Славка. – Я просто спросил… Я не знаю…

Отец принялся ходить, бросая на Славку хмурые взгляды. Уселся к столу и забарабанил пальцами по салфетке.

– Хорошо, – сказал он. – Давай выясним отношения… Я не могу сказать, что люблю человека только за то, что он мой родной сын. Это, понимаешь, ещё не заслуга… Всё?

– Всё, – кивнул Славка.

Отец сел к приемнику и принялся настраивать его. Из репродуктора неслись чужие иностранные голоса, музыка и далёкий шум, похожий на отголоски грёз и океанских прибоев. Отец вертел ручку настройки. Он всё время сбивал устойчивую волну и искал новые, едва слышные волны, словно торопился найти чей-то голос, очень нужный ему сейчас.

– Ты ужинать будешь? – спросил его Славка.

– Нет, – ответил отец.

Славка лёг на диван в ботинках, повернулся к стене и закрыл глаза.