Ожидание

Когда начинается биография

Вечером, дождавшись отца, Славка похвастал:

– Сегодня я дрался.

– Заслуга какая, – ответил отец. – В твоём возрасте я каждый день дрался…

Беседовать на эту тему дальше Славке не захотелось. После ужина, когда Славка помогал бабке Марии мыть возле хаты посуду, он услышал разговор отца с дедом Власенко. Он не видел их, но слышал голоса из окна:

– Нешто тебе, парень, мальчонку не жаль? Он же один среди всех. Какая у него биография – всю жизнь как зерно между жерновов. И трёте вы его, и трёте. Так человека в муку растереть можно.

– Какая там биография. Нет у него ещё биографии. Биография начинается с поступка, а не с факта рождения.

– Ему же годов, что тому куренку…

– Я в его возрасте в немецкую полковую кухню дохлых крыс кидал. Постромки у лошадей ножиком резал. А годом старше – грузовик со снарядами сжёг. И в том же году я с простреленным животом по земле полз…

– Ты не равняй, парень…

– А чего ж не равнять?.. Я, дед, знаю и таких тоже, которые в тридцать лет женятся, и это в их жизни единственный поступок, больше до смерти и вспомнить нечего.

– Он ещё не заиграл от солнца, не почувствовал силы, – раздумчиво сказал дед. – Он стоит, как тот малёк, и не знает, что из него вырастет и что ему придется кушать. Он ещё всех боится…

Бабка Мария захлопнула окно.

– Не вникай, – сказала она.

Бабка Мария обтирала тарелки. Славка заметил на её глазах слезы! Наверно, вспомнила она своих сыновей и мужа, которые ушли из жизни до срока.