Война и наказание: Как Россия уничтожала Украину

Вступление

Эта книга — явка с повинной.

Я виноват, потому что должен был задуматься о происходящем намного раньше. Я тоже несу ответственность за войну, которую Россия ведет против Украины. Как и мои современники, как и наши предшественники. К сожалению, российская культура виновата в том, что все эти ужасы стали возможными.

Многие русские писатели и историки виноваты в том, что способствовали этой войне. Именно благодаря тому, что они делали в последние 350 лет, зародился и расцвел русский фашизм. Хотя сегодня многие из них ужаснулись бы, увидев результаты своего творчества.

Мы не понимали, насколько убийственной может быть сама идея о России как о «великой империи». (Конечно, любая «империя» — это зло, но с остальными империями пусть разбираются другие историки.) Мы не замечали, что «великая российская культура» на самом деле много веков унижала другие страны и народы, смотрела на них свысока, подавляла и уничтожала их.

И сегодня, для того чтобы российская культура продолжала жить, мы должны начать большую работу. Мы должны начать разбираться в себе и говорить правду о том, каким было наше прошлое и каково настоящее.

И российская история, и украинская, и любая другая состоит из мифов. Увы, наши мифы привели нас к фашизму 2022 года. Пришло время их разоблачить.

Эта книга рассказывает о мифах и о людях. Они жили 100, 200, 300 лет назад, а потом превратились в мифологических персонажей. Они умерли физически, а историки умертвили их человеческие качества: их слабости, их силу, их любовь, их сомнения, их подлинную мотивацию. Саму жизнь этих людей посмертно подчинили неумолимой «логике истории».

А еще эта книга повествует о наших современниках — например, о Владимире Зеленском. И он, и многие другие выглядят сейчас простыми, понятными и реальными — а совсем скоро тоже забронзовеют, окаменеют и через поколение будут казаться легендарными персонажами. Впрочем, один из героев этой книги, Путин, уже при жизни превратился в неземное, вселенское зло — и я стараюсь проследить, как это произошло.

Я специально писал эту книгу на современном языке, стараясь переводить исторические термины, доносить их смысл, подбирать сегодняшние аналоги, — чтобы современному читателю был понятен дух, а не буква. Я использую современные географические названия. Все даты даны по новому стилю.

Я хотел бы, чтобы эту книгу смогли прочитать и через сто лет — и понять, что произошло с нами, что было у нас в головах. Для этого я стараюсь показать всех героев книги живыми людьми — а не историческими памятниками. И я развенчиваю старые мифы, не щадя историков, не жалея своих вчерашних кумиров и не боясь оскорбить чувства своих соотечественников.

Много лет — начиная с 2003 года — я приезжал в Украину как журналист. За это время я успел взять интервью у всех без исключения украинских президентов, познакомиться с большинством политиков, крупных бизнесменов, известных журналистов и даже служителей церкви. Я был свидетелем многих событий: начиная с переговоров президента Леонида Кучмы с Владимиром Путиным о статусе косы Тузла в 2003 году, заканчивая открытием мемориала Бабий Яр президентом Владимиром Зеленским в 2021 году.

Иногда я оставался в Киеве подолгу. Например, в Буче, в доме моей подруги Нади, я написал значительную часть своей книги «Вся кремлевская рать». Сейчас, кстати, Надя со мной не разговаривает — потому что считает, что я — «имперец».

Еще в последние десятилетия я работал политическим журналистом в России, пытался обнаружить скрытые причины и мотивы происходящих событий. Я следил за тем, как меняется политика в отношении Украины. Меня часто ужасало то, что я слышал, — и все эти годы я не скрывал своих мыслей как оппозиционный журналист и писатель.

В 2010 году я был одним из создателей телеканала «Дождь», единственного независимого новостного канала в России. В 2014 году он был почти уничтожен ровно из-за того, что честно и внимательно освещал «революцию достоинства» в Украине. За месяц до оккупации Крыма Кремль приказал всем российским кабельным и спутниковым сетям отключить «Дождь».

Я хорошо помню, как 1 марта 2014 года российские сенаторы разрешили президенту «использовать российские вооруженные силы за пределами страны», то есть впервые одобрили войну в Украине. В тот день я как главный редактор телеканала написал коллегам письмо — о том, что с этого дня мы всегда должны говорить «в Украине», даже если кто-то и считает эту форму не слишком корректной с точки зрения традиционной русской грамматики, — в знак уважения и поддержки независимой Украины. Ведь если украинцам это важно, мы не можем к ним не прислушаться.

24 февраля 2022 года, когда Путин начал полномасштабное вторжение в Украину, я написал открытое письмо, которое подписали несколько российских писателей, режиссеров и журналистов. А потом свои подписи поставили еще десятки тысяч россиян. Вот оно:

Начавшаяся война России против Украины — это позор.

Это наш позор, но, к сожалению, нести ответственность за него придется еще и нашим детям, поколениям совсем юных и не родившихся еще россиян. Мы не хотим, чтобы наши дети жили в стране-агрессоре, чтобы они стыдились того, что их армия напала на соседнее независимое государство. Мы призываем всех граждан России сказать «нет» этой войне.

Мы не верим в то, что независимая Украина представляет угрозу России или любому другому государству. Мы не верим в заявления Владимира Путина о том, что украинский народ находится под властью «нацистов» и нуждается в том, чтобы его «освобождали».

Мы требуем прекратить эту войну.

Потом я уехал в Германию. За год жизни в Берлине я нашел все свои прежние интервью, которые я брал в течение последних 18 лет, работая в Украине и в России. И я продолжал разговаривать с людьми — с сотнями людей. И они вспоминали, что привело нас туда, где мы сейчас. Из этих разговоров — старых и новых — получилась эта книга.

Но она состоит из двух частей. В этой книге не только про современность, но и про прошлое — про те исторические мифы, из которых выросла и на которые опирается сегодняшняя политика. Я внимательно и максимально непредвзято прочитал исторические источники и попытался проследить, когда возникло и как развивалось зверское российское имперство, которое породило нынешнюю войну.

Эта книга вовсе не попытка написать историю Украины — скорее это «детектив глазами преступника», хроника того, как Россия подчиняла Украину последние четыре века, как империя пыталась воспитать лояльную себе элиту, но в итоге не смогла задавить украинское общество.

Эта книга рассказывает про долгий путь к войне — и одновременно путь к наказанию, которое нам еще предстоит понести.

Надя, я не имперец и пишу эту книгу, чтобы и другие ими не были.

Глава 1. Миф о единстве