Война и наказание: Как Россия уничтожала Украину

Глава 4. Миф о языке

Тихое слово

1845 год. Ночь перед Рождеством. 31-летний поэт лежит в кровати в доме врача в городе Переяславе. В этом городе в 1654 году Богдан Хмельницкий подписал договор с Московским царством. У поэта воспаление легких, он умирает. Накануне он провел целый день под холодным дождем, промок до нитки и простудился. В середине XIX века еще не изобрели антибиотики, поэтому и врач, приютивший поэта, и сам пациент понимают, что шансов нет.

Прощаясь с жизнью, поэт пишет короткое стихотворение, которое называет «Завещание». В нем он просит похоронить его на родине, в Украине, на берегу Днепра, но обещает восстать из могилы, когда волны Днепра окрасятся кровью «постылых врагов» Украины, то есть русских. И только тогда он будет готов помолиться — а до этого момента Бог для него не существует. Затем поэт призывает соотечественников разорвать цепи, пролить кровь врагов и, когда они завоюют свободу, вспомнить и его «незлым тихим словом».

Закончив стихотворение, поэт засыпает. А наутро случается чудо: он чувствует себя лучше. Вскоре он выздоравливает.

Поэта зовут Тарас Шевченко. После болезни и «Завещания» он проживет еще 15 лет. Но стихотворение окажется одной из причин трагических перемен в его жизни. Зато потом оно превратится, наверное, в главное произведение украинской литературы, национальный символ борьбы за свободу. Его переведут на 150 языков, больше 60 композиторов положат его на музыку. Но еще большим символом станет сам Тарас Шевченко — из-за невероятно трагической судьбы.

Освобождение из рабства

Восемнадцатилетний Тарас Шевченко приезжает в Петербург в 1831 году, как раз в тот момент, когда Гоголь там пишет «Ночь перед Рождеством», а Пушкин — «Клеветникам России». Тарас наслышан о Гоголе, но он не может и мечтать о том, чтобы познакомиться с кумиром. А все потому, что Тарас — раб.

Он родился в семье крепостных крестьян недалеко от Киева. Родители умерли, когда мальчику было 11 лет, но потом ему повезло — хозяин, полковник Павел Энгельгардт, решил сделать из него «домашнего казачка», то есть личного слугу, лакея, только в украинском традиционном наряде. Вскоре хозяин переезжает в Петербург и по настоятельной просьбе Тараса отдает его учиться в художественную мастерскую. Энгельгардт планирует использовать Шевченко как «домашнего художника». Он уже знает о способностях раба к рисованию и нередко прибегает к его услугам — например, просит его рисовать портреты своих любовниц.

В художественной мастерской Тарас расширяет круг общения. В 1836 году он знакомится с Иваном Сошенко, своим земляком и тоже талантливым рисовальщиком. Сошенко не приемлет мысль о том, что такой способный художник в рабстве, и решает помочь Тарасу улучшить условия жизни. Он даже идет к Энгельгардту. Но бесполезно.

Тогда Сошенко рассказывает о Тарасе популярным художникам того времени, в том числе Карлу Брюллову — самому известному живописцу России на тот момент. В марте 1837 года уже Брюллов идет к Энгельгардту — но тот не смущается визитом знаменитости. И говорит, что отпустит перспективного раба только за очень крупный выкуп.

Тарас, узнав об этом, страшно злится — он даже признается Сошенко, что готов убить хозяина. Но Сошенко и Брюллов убеждают Тараса не делать резких движений.

Брюллов идет к Василию Жуковскому — очень популярному поэту, другу уже покойного Александра Пушкина и влиятельному придворному. Тот работает личным воспитателем наследника престола, будущего императора Александра II. Жуковский соглашается помочь. План спасения таков: Брюллов пишет портрет Жуковского, картину разыгрывают в лотерею и на вырученные деньги выкупают Тараса.

4 мая 1838 года самый известный художник и самый известный поэт Российской империи Брюллов и Жуковский получают от Энгельгардта вольную Шевченко и вручают ее 24-летнему художнику. Тот бежит к Сошенко, прыгает до потолка, кричит: «Свобода! Свобода!» — и плачет как ребенок.

Сразу после освобождения Тарас поступает в Академию художеств. Он один из любимых учеников Брюллова и даже живет у него дома. Он пока не очень верит в произошедшее: слишком быстро из раба превратился в известного в столице художника и перебрался в дом звезды, где может любоваться великими полотнами. Примерно тогда он начинает писать стихи на украинском языке.

В том же году на другом конце света случается история, очень похожая на то, что произошло с Тарасом. 3 сентября 1838 года на вокзал в Балтиморе приходит американский чернокожий раб Фредерик Бейли. У него при себе фальшивые документы, удостоверяющие, что он свободный человек, моряк. За 24 часа, пересаживаясь с одного поезда на другой, он добирается до Нью-Йорка — города, где рабство уже вне закона. Через несколько дней к нему присоединяется главный организатор этого побега — его невеста Анна Мюррей. Они венчаются и вместе берут фамилию Дуглас. В следующие годы Фредерик Дуглас станет самым известным в Америке освободившимся рабом и первым чернокожим писателем и общественным деятелем.

«Уродует мысль и русский язык»

Ровно в это время начинается так называемая «большая игра» — безумное соревнование между двумя империями за то, кто захватит больше территорий. Состязаются Британия и Россия, место действия — Азия. Британская империя движется с юга на север: завоевывает весь Индостан и вторгается в Афганистан. Российская империя движется с севера на юг: завоевывает современные Казахстан, Кыргызстан, Узбекистан, Туркменистан и Таджикистан, подходит к границе с Ираном и c тем же Афганистаном. Одновременно Россия покоряет Кавказ. Еще в начале XIX века Грузия вошла в состав империи, но потом почти сто лет Россия будет вести войну на Северном Кавказе против чеченцев, дагестанцев и черкесов.

А еще в начале XIX века Россия расширяет свои территории в Европе — присоединив Финляндию — и на Дальнем Востоке — забрав у Китая земли к северу от реки Амур.

Во главе этой огромной страны один человек — император Николай I. В России абсолютная монархия. В отличие от Британии, никакого парламента здесь не существует. И едва освободившийся из рабства Тарас Шевченко внезапно оказывается удивительно близко к вершине российской власти.

Однажды домой к Карлу Брюллову приходит наследник престола, 20-летний великий князь Александр, чьим воспитателем работает Жуковский. 39-летний мэтр уже устал от назойливых визитов царственных особ, поэтому просит 24-летнего Шевченко сказать, что хозяина нет дома, и показать картины. Тарас долго водит Александра по галерее, тому все очень нравится. Это первая встреча будущего российского императора и будущего главного украинского поэта.

Шевченко все чаще общается с земляками, а еще с поляками и белорусами — выходцами из народов, чьи территории тоже захвачены Российской империей. Они читают друг другу юмористические стихи. В конце XVIII — начале XIX века существует такая комическая традиция — переводить поэму Вергилия про троянского героя Энея на разные языки, превращая ее в бурлеск. Сначала появились французская, немецкая и русская версии, а в 1798 году Иван Котляревский написал «Энеиду» по-украински.

Котляревский — очень интересная фигура. Выпускник духовной семинарии и наследник казацкого рода, во время войны с Наполеоном в 1812-м он пытается возродить постоянно действующее казачье войско, но безуспешно. И, находясь на военной службе, он создает свою «Энеиду», которая внезапно оказывается первым поэтическим произведением на современном украинском языке. Любопытно, что все началось именно c комедии. Многие потомки будут обвинять Котляревского в том, что он неуважительно и грубо высмеял украинцев. Но Шевченко — его большой поклонник.

В 1820-х выходит белорусская пародийная «Энеида», текст которой, впрочем, очень близок к украинскому. Вот ими и развлекают себя Шевченко с друзьями. Кстати, как ни удивительно, но к этому моменту самые популярные произведения на языках национальных меньшинств Российской империи — это именно комические стихи. Серьезные произведения пишутся по-русски.

Этот стереотип вскоре разрушает Тарас Шевченко. В апреле 1840 года он публикует сборник стихов «Кобзарь» — лирические произведения на украинском языке. Случается скандал: обычно в Петербурге не печатают поэзию на украинском. Да и вообще, позиция российского государства такова: украинского языка не существует, есть только русский язык, внутри которого можно обнаружить несколько наречий — великорусское, белорусское и малорусское.

Тем временем отклики на стихи Шевченко очень разнятся. Самый известный литературный критик того времени в России Виссарион Белинский сдержанно хвалит сборник, он полагает, что такие книги «принесут величайшую пользу южнорусским простолюдинам-читателям». Но в основном отзывы просто убийственные. «Жаль видеть г-на Шевченка, когда он уродует мысль и русский язык, подделываясь под хохлацкий лад! — пишет журнал „Сын Отечества“. — У него есть душа, есть чувство, и его русские стихи, вероятно, могли бы прибавить долю хорошего в нашу настоящую русскую поэзию».

Но Шевченко не реагирует на критику: в 1841 году он публикует на украинском поэму «Гайдамаки» о кровавом восстании в Западной Украине против поляков. Автор явно сочувствует мятежникам, из-за этого у него возникают серьезные проблемы с цензурой. Он пытается доказать, что герои поэмы воевали не против России, а против Польши. Звучит не слишком убедительно, ведь восстание произошло в самом начале правления Екатерины Великой, незадолго до первого раздела Польши, когда Речь Посполитая уже полностью находилась под контролем Москвы, да и российская армия активно помогала польской подавить бунт.

Петербургская критика громит «Гайдамаков». Белинский пишет: «Подобного рода произведения издаются только для услаждения и назидания самих авторов: другой публики у них, кажется, нет. Если же эти господа кобзари думают своими поэмами принести пользу низшему классу своих соотечественников, то в этом очень ошибаются: их поэмы, несмотря на обилие самых вульгарных и площадных слов и выражений, лишены простоты вымысла и рассказа, наполнены вычурами и замашками, свойственными всем плохим поэтам, — часто нисколько не народны, хотя и подкрепляются ссылками на историю, песни и предания, — и, следовательно, по всем этим причинам — они непонятны простому народу и не имеют в себе ничего с ним симпатизирующего».

Однако, несмотря на всю критику, Шевченко обретает невероятную популярность: он желанный гость в самых модных столичных домах, с ним дружат все петербургские селебрити. А еще он постоянно получает письма из Украины, говорящие о том, что его произведения имеют колоссальный успех: читатели жалуются на небольшой тираж и требуют прислать больше книг.

В 1843 году Академия художеств позволяет студенту Шевченко отправиться в отпуск в Украину. У него смешанные чувства: «В Малороссию не поеду, ну ее, — там, кроме плача, ничего не услышу», — пишет он незадолго до путешествия. Но потом решается и впервые оказывается на родине как свободный человек. Встречается там с братом и сестрой, которые все еще в рабстве. К этому моменту Шевченко в Украине уже знаменитость, его радушно принимают в самых богатых домах. Но везде он обращает внимание на примеры того, как бесчеловечно обращаются с крепостными. Часто, увидев какое-то проявление грубости к слугам со стороны хозяев, Шевченко немедленно, без каких-либо объяснений, уезжает.