Главное правило мышления

Я покинул медицинский центр «Седарс-Синай» с четким пониманием того, что происходит в моем организме. А главное, я знал свой следующий шаг. Мне надо было сосредоточиться на том, чтобы выдержать химиотерапию. Восстановление и мое здоровье должны были стать задачей номер один в моем списке приоритетов, потеснив работу. Я позвонил своему ассистенту Джону и попросил его сделать четыре больших плаката, которые я повешу в своем доме. И написать на них: «Я рожден побеждать». Я также попросил его написать этот девиз на багажных бирках, чтобы я видел их во время командировок.

Затем я позвонил своему другу Лоренсу Фрэнку, который стал для меня надежной опорой на время всего лечения. Лоренс всегда был звездой баскетбола, несмотря на то что он не попал даже в школьную команду. Когда он учился в старшей школе в Нью-Джерси, Лоренс знал всех тренеров из лучших рекрутинговых лагерей и внимательно следил за их работой. Он поехал в Индиану, где устроился менеджером у тренера Бобби Найта, известного своей вспыльчивостью. Найту так понравился Лоренс, что он порекомендовал его Кевину О’Нилу, который в 1992 году нанял Лоренса помощником тренера для команды Университета Маркетт, хотя Лоренсу было всего 22 года и он еще никогда не работал тренером. Лоренс поехал за О’Нилом в Теннесси, а затем, в 1997 году, стал помощником тренера в НБА. В 2004 году, в возрасте 33 лет, его назначили главным тренером «Нью-Джерси Нетс». Лоренс был главным тренером в Нью-Джерси и Детройте, а в промежутке работал помощником тренера Дока Риверса и команды «Келтикс». Ему довелось поработать с Доком еще раз в 2014 году, когда тот тренировал команду «Клипперс», а в 2016 году Лоренс перебрался с баскетбольной площадки в главный офис.

Я познакомился с Лоренсом, когда работал с командой «Клипперс», и мы стали близкими друзьями. Но тогда я и представить себе не мог, как сильно он поможет мне во время лечения. Сьюзен, супруга Лоренса, много лет боролась с хроническим заболеванием, поэтому Лоренс понимал, что такое непрерывная череда осмотров и процедур. Он помог мне сохранить терпение, и он помог мне сохранить нейтральное мышление. Когда я позвонил Лоренсу, чтобы сообщить ему новости, которые услышал от доктора Ниссена, Лоренс согласился с тем, что план вполне разумный, и лишний раз подтвердил, что моим лечением руководит замечательный врач. Позже я подробно расскажу, как собрать команду, которая поможет вам сохранить нейтральное мышление, но Лоренс определенно был самым важным членом моей команды.

После этого я поехал на полуостров Палос-Вердес — западный мыс между Редондо-Бич и Лонг-Бич, выступающий в Тихом океане, будто клык. Он покрыт холмами, откуда открывается потрясающий вид. На многих холмах есть ступени, чтобы хайкерам было проще подниматься. Я хотел пройти по этим ступеням, сбросить весь стресс прошлых недель и полюбоваться океаном. Доктор Ниссен советовал вести активный образ жизни, так и будет. Передо мной стояла задача — дотянуть до операции, но мне надо было сосредоточиться на шагах, которые помогут мне пройти этот путь. Все свои встречи я уже назначил. Так что мне больше нечего было делать на тот момент. Оставалось 29 часов до самолета, который доставит меня в Колорадо, где команда «Метс» сразится с «Роккис». Оставалось только одно — последовать совету своего врача и постараться прожить остаток дня с бодрым и энергичным настроем.

Несколько лет назад на финале НБА Леброн Джеймс надел шапку с надписью «Волшебной таблетки не существует». Это совершенно верно в баскетболе и, безусловно, актуально для человека, которому предстоит долгий курс лечения. Не существует одной таблетки, которая решит все ваши проблемы. После близкого знакомства с самыми разными медикаментами и процедурами я прекрасно это понимал. Я перешел на нейтральное мышление, чтобы осмыслить и принять самую тяжелую новость в моей жизни. Но, узнав об этапах, которые мне предстоит пройти в рамках лечения, я лишний раз убедился в том, как важно для меня сейчас жить нейтрально, чтобы выдержать ближайшие месяцы. Потому что впереди меня ждал страх. Впереди меня ждала боль. Их невозможно было избежать. Но я знал, как с ними справиться.

Одна из первых трудностей заключалась в том, чтобы скрыть цвет моих глаз, пока врачи решали, что делать. Я не хотел, чтобы окружающие видели мои желтые глаза, поэтому носил солнцезащитные очки, когда это было возможно, и старался никуда не ходить без кепки, надвинутой на глаза. Я стал жить будто в тени, но я не хотел, чтобы мои глаза отвлекали клиентов от нашей работы. Когда после диагноза я приехал к «Метс» в Денвер, я не терял бдительности ни на секунду. Работа с бейсболистами Главной лиги научила меня тому, что все они — превосходные спортсмены, но иногда склонны к резким суждениям и оценкам. Я хотел, чтобы все сосредоточились на игре, а не на моей ситуации.

Свободного места было мало, и для индивидуального общения со спортсменами перед игрой мы собирались, где только могли, — в кладовках и боковых комнатах. Я взял свой лэптоп и план действий, и нам удалось хорошенько поработать. После нескольких таких встреч в кладовках команда направилась в дагаут, чтобы начать игру, а я остался один в здании клуба. И немного расслабился. Я снял кепку и солнцезащитные очки, позабыв о том, что меня могут увидеть без защитной экипировки.

Игрок первой базы Пит Алонсо завершал свой фантастический первый сезон. Пит вырос в городе Тампа и был звездой Университета Флориды, а после успешной двухлетней игры в малой лиге Пит буквально ворвался в Главную лигу и произвел фурор. Пит претендовал на звание «Новичок года». В тот день он шел нос к носу с Тайем Виггинтоном за клубный рекорд «Метс» по хитам среди новичков. На тот момент у него набралось 48 хоум-ранов. Это выдвигало его на четвертое место после Аарона Джаджа из «Янкис», который два года назад поставил рекорд по хоум-ранам среди новичков Главной лиги бейсбола. До конца сезона оставалось почти две недели, так что вполне можно было еще побить рекорд Джаджа.

У «Метс» оставался шанс попасть в плей-офф, так что напряжение зашкаливало. Я смотрел игру по телевизору в здании клуба, шел шестой иннинг, и Пит отбил крученый мяч, отправив его в заднюю часть левых трибун на поле Курс-Филд, затем сделал хоум-ран, сократив отставание «Метс» до 3:2, и в итоге команда выиграла со счетом 7:4. Этот хоум-ран также побил рекорд хитов среди новичков «Метс» и вывел Пита на один уровень с Марком Макгвайером — вторым номером по количеству хоум-ранов среди новичков. (В итоге Пит побил рекорд Джаджа, набрав 53 хита.) Когда Пит сделал 49-й хоум-ран, я не смог сдержать энтузиазма. Я бросился в дагаут — без кепки, без очков, — чтобы поздравить его, когда он пересек базу. Поднявшись по ступеням, я со всего размаху дал ему пять, а затем спустился обратно в дагаут и вернулся в здание клуба. Через тридцать секунд я услышал голос…

— Трев!

Я не сразу понял, кто меня зовет.

— Трев, иди-ка сюда!

Это был Пит. Он взглянул на меня и сказал:

— Ты в порядке, друг?

— Конечно, Пит, — сказал я.

— У тебя глаза какие-то странные, приятель, — сказал Пит. — Ты уверен?

Я ушам своим не верил. Этот парень только что вошел в историю своим хоум-раном, и он спрашивает про мои глаза!

— Да у меня аллергия и еще пара проблем, но скоро все наладится, — сказал я. Я, конечно, немного слукавил, но я не хотел, чтобы он переживал за меня. — Спасибо за заботу, — сказал я. — А теперь возвращайся к команде и отпразднуй свою победу!

Пит так и сделал, но, прежде чем уйти, он добавил:

— Для нас важно, — сказал он, — заботиться о людях, которые так хорошо заботятся о нас.

Эти слова поразили меня. Они напомнили мне, что я влияю на жизнь окружающих, даже если не замечаю этого. А также я вдруг осознал, что мне надо побороть эту болезнь как можно скорее.

К сожалению, не все битвы заканчивались моей победой. После лапароскопии врачи велели мне не перенапрягаться. Химиотерапия должна была начаться только в ноябре, а мне надо было восстановить силы после первой операции. Мне было тяжело «не перенапрягаться», и иногда негатив и страх все же закрадывались в мое сердце. Фитнес давно занял важное место в моей повседневной жизни, и вдруг бег пришлось заменить на медленные прогулки — это максимум, что мне разрешили. Мне запретили делать подтягивания, чтобы мышцы брюшной полости зажили. От йоги тоже пришлось отказаться на некоторое время.

В «Успешном мышлении» я объяснял, что сначала вы вырабатываете у себя определенные привычки, а потом эти привычки становятся для вас надежным фундаментом. Но иногда факторы, которые мы никак не можем контролировать, ставят крест на наших привычках. И временами нашему мозгу намного тяжелее справиться с ситуацией, чем нашему телу. Для меня это был один из таких случаев.

Бывали моменты, когда я мог воскликнуть: «Я рожден побеждать!» — и чувствовал, что готов завоевать весь мир. Но иногда у меня случались срывы и я не мог сдержать рыданий. Чтобы сохранить нейтральное мышление, необходимо всегда быть начеку, и мне пришлось постоянно напоминать себе об этом. В конце октября у меня случилось настоящее озарение, когда мне наконец разрешили сходить на йогу.

Эти 28 минут я выдержал с трудом. Моя «собака мордой вниз» походила на кудлатую дворнягу. Поза прямого угла больше напоминала острый угол. Но я справился. А потом, когда впервые за безумно долгое время почувствовал приток эндорфинов, я понял, что мне надо научиться вызывать у себя это чувство даже в те минуты, когда эндорфинов нет. Нужно создавать свою собственную нормальность и стабильность. Вполне возможно прожить приятный день. Вполне возможно чувствовать себя неплохо. Я снова ощутил себя Тревором Моавадом, автором книги, генеральным директором компании. Впервые за очень долгое время — после занятия по йоге. Меня сильно ободрило и вдохновило осознание того, что я не обязан быть жертвой. У меня еще будут хорошие дни. Я рад, что вспомнил об этом, потому что хороших дней не было в моей жизни очень давно.

Я никогда не был склонен преувеличивать негатив и во всем видеть катастрофу, предполагать самое худшее. Это противоречит всему, чему я учу, а также моим врожденным качествам. Это ужасный, неэффективный и совершенно бесполезный метод осмысления информации. Но иногда информацию так тяжело принять, что мозг сам собой погружается во мрак, и мы ничего не можем с этим поделать. Иногда информация настолько мучительная, что нам кажется, что жизнь изменилась навсегда. И мы чрезмерно драматизируем. Мы паникуем.

В зависимости от того, с чем мы столкнулись, нас действительно могут ожидать значительные перемены. У меня как раз и был такой случай. Мне досталось слово на букву «р». Я нуждался в химиотерапии, серьезной операции и облучении. И это в лучшем случае. Многое в моей жизни мгновенно изменилось. Эти изменения коснулись моего физического состояния, но я позволил им повлиять и на мое сознание. Озарение пришло после йоги, когда я вдруг понял, что изменилось не все. Я остался самим собой. У меня остались мои друзья. У меня еще есть будущее. Я еще могу найти радость в этой жизни. Помните, что нейтральное мышление — не безэмоциональное мышление. Это метод осмысления информации, который помогает принимать оптимальные решения — решения, ведущие к счастью; решения, вдохновляющие на победу.