Главное правило мышления

Глава 8. Почему важна подготовка перед игрой

За четыре дня до важнейшей игры Алабамы за последние двадцать лет группа помощников тренера усердно прятала лицо за распечатками плана игры, чтобы главный тренер Ник Сабан не заметил их улыбок, когда он мучил меня расспросами. Пока координатор защиты Кирби Смарт, силовой тренер Скотт Кочран и помощник директора Патрик Саддс из последних сил старались не расхохотаться, Ник выпытывал у меня, почему я настаиваю на том, чтобы команда посмотрела фильм про хоккей, снятый шесть лет назад, перед игрой с Техасом за национальный титул Кубка роз.

Чтобы понять, почему это происходило на собрании незадолго до важной игры, надо знать Ника Сабана. Для него важна каждая мелочь, в том числе просмотр кинофильма накануне игры. Большинство тренеров ведут игроков в кино и позволяют им выбрать любой фильм из репертуара. Или игроки сами голосуют, какой фильм смотреть. Но Ник не такой. Он хочет, чтобы каждая минута перед игрой помогала команде настроиться на матч. Всеобъемлющий — именно так можно охарактеризовать его подход, но даже это слово не отражает в полной мере уровень его внимания к деталям по всем пунктам программы. Думаю, на мою долю приходилось около 3% актуальности. Иными словами, то, что я делал, влияло на три сотые работы, необходимой, чтобы подготовиться к такой игре. Но для Ника был важен каждый процент. И когда он обращал внимание на мою скромную персону, мне надо было доказать, что я тоже вношу свой вклад, или попрощаться с работой. Одной из моих обязанностей на тот момент был выбор фильма.

В начале недели мой выбор ограничивался двумя фильмами: «Чудо» и «Непокоренный». «Чудо» рассказывает о хоккейной команде США, которая выиграла золото на Олимпиаде 1980 года в Лейк-Плэсид, но в диснеевском, позитивном стиле. «Непокоренный» — фильм Клинта Иствуда о том, как Кубок мира по регби 1995 года помог объединить Южную Африку в период после падения апартеида. «Чудо» вышло на экраны в феврале 2004 года, а «Непокоренного» стали показывать в кино за месяц до того, как мы приехали в Калифорнию на игру за национальный титул в начале января 2010 года. И вот на этом важном собрании в среду игровой недели (на самом деле был понедельник, но мы притворялись, что четверговая игра будет в субботу, и отсчитывали дни соответственно) Ник хотел знать, почему я выбираю Херба Брукса вместо Нельсона Манделы. «Тренер, мне кажется, если подумать, какой посыл лучше всего подходит этой команде, надо смотреть “Чудо”, — сказал я. — Хотя “Непокоренный” — сильный фильм, и он новый, и он сейчас идет в кинотеатрах, я бы выбрал именно “Чудо”, учитывая, с чем нам предстоит завтра столкнуться на поле и через что мы уже прошли».

Ник напомнил мне, что ни один из игроков никогда не играл в хоккей. Ник прочитал краткое описание всех новых фильмов, которые составил Патрик, и его заинтриговала главная идея «Непокоренного» — о единении команды и страны. «Кто-нибудь еще хочет высказаться по этому поводу?» — спросил Ник, оглядев комнату. Смешки его помощников стали только громче.

«Мне кажется, оба варианта подходят, — сказал я, умасливая его. — Но если сравнивать Клинта Иствуда и Диснея, энергетика у них совершенно разная». Я знал, чем его зацепить. Темп развития сюжета был важен для него. Он хотел, чтобы игроки увлеченно следили за сюжетом. Он не хотел, чтобы они отвлекались на посторонние мысли. Что тут говорить, Патрик сократил «Храброе сердце» и «Спасти рядового Райана» до двух часов, чтобы учесть эти требования. Я даже сомневаюсь, что игроки поняли, почему герои фильма спасали рядового Райана; насколько я помню, эта часть не попала в «финальную версию». Я привел лучший аргумент, чтобы убедить Ника. «“Чудо” — это Соединенные Штаты против Советского Союза, то есть почти как мы против Флориды, — сказал я. — И они победили СССР в полуфинале, как если бы мы победили Флориду в чемпионате SEC. Нам еще придется сыграть с Техасом. А им, чтобы получить золото, надо было одолеть Финляндию».

Наверное, в первый и последний раз за всю историю спорта «Техас Лонгхорнс» сравнили с финской национальной сборной по хоккею, но аналогия сработала. Алабама проиграла Флориде в игре за титул SEC в 2008 году, и «Гейторс» в итоге стали чемпионами. Флорида снова собрала практически весь прежний состав команды в 2009 году, и обе команды шли со счетом 12:0, когда мы сразились с ними за титул чемпиона SEC. Для многих в стране это была самая настоящая игра за титул национального чемпиона. В 1980 году советская сборная представляла собой непобедимую, неудержимую силу и состояла из взрослых игроков, в то время как в американской команде были одни студенты. Если учесть особые спортивные обстоятельства и общий фон холодной войны, полуфинал против Советов имел колоссальное значение. И точно так же, как тем американским игрокам пришлось на время забыть о своей победе над Советами — хотя всем хотелось обсуждать только это — и побороться с Финляндией за золотую медаль, нашим игрокам пришлось бы переключиться с Флориды на Техас. «Вряд ли мы проиграем им, тренер, — сказал я. — Но мне кажется, возраст игроков, задачи Сборной США и потрясающая речь в конце фильма дадут нашим игрокам правильный настрой, и мы сможем использовать это».

Это убедило Ника, он дал мне добро и занялся вопросами, связанными непосредственно с футболом. Я, конечно, не забыл поблагодарить Кирби, Скотта и Патрика за их «неоценимую помощь», пока Ник допрашивал меня. «Мы знали, что ты справишься и без нас», — сказали они, все еще хихикая.

Наступил канун игры, и я нервничал точно так же, как на той встрече с тренером. Диск с фильмом «Чудо», который мы раздобыли, никак не хотел включаться. В спортивной программе Ника Сабана опоздание на одну минуту приравнивается к опозданию на 45 часов. К счастью, у нас нашлась запасная копия, и наконец мы включили фильм. Игрокам он очень понравился, несмотря на то что никакого опыта игры в хоккей у них не было. А Ник смог донести до них ту мысль, что мы еще не станем чемпионами, когда победим Флориду. Нам придется покорить еще одну вершину — огненно-оранжевую, как горы Техаса.

После того как мы выиграли у Техаса со счетом 37: 21 и стали чемпионами, я задумался, что смотрела команда «Лонгхорнс» накануне игры. Они придерживались более традиционной философии — дать игрокам возможность выпустить пар и выбрать из того, что идет в кинотеатрах. Что же они могли выбрать из репертуара кинотеатров в первую неделю января 2010 года? «Аватар»? Фильм про Шерлока Холмса с Робертом Дауни — младшим? «Элвин и бурундуки 2»?

Искренне надеюсь, что последний вариант.

Можно шутить об этом сколько угодно, но факт остается фактом: настрой перед игрой важен для каждого из нас. Не у всех, конечно, запланировано спортивное состязание, но в жизни часто наступают значимые моменты. Допустим, важная презентация на работе. Или собеседование. Или что-то грандиозное, как рождение ребенка. Я уже объяснял, как перейти на нейтральное мышление во время напряженной ситуации, чтобы уберечь себя от неразумных решений, продиктованных негативом или недостоверной информацией. И когда вы это сделаете, вы сможете контролировать свое мышление. Вместо того чтобы машинально и необдуманно реагировать на те или иные ситуации, вы можете подготовиться к ним. Так вам будет проще переключиться на нейтральное мышление, когда неизбежно возникнет стресс, а также вы будете лучше подготовлены к испытаниям, чем если бы пустили свои мысли на самотек. Чтобы научиться жить нейтрально, надо научиться создавать правильный настрой перед важным событием, а не ждать, когда вы будете проигрывать 14 очков во второй четверти, чтобы переключиться на нейтральное состояние.

Вот почему я смотрел фильм «Нокдаун» вечером 2 февраля 2020 года. Операция, к которой я так долго и мучительно шел, была назначена на следующий день. Длительная химиотерапия уменьшила опухоль. Теперь доктор Ниссен вскроет меня, тщательно осмотрит мои внутренности и удалит оставшуюся опухоль. Это не гарантирует, что я навсегда распрощаюсь со словом на букву «р», но пока что все идет по плану моей команды медиков. Операция станет серьезным испытанием для моего организма. Мне придется провести в больнице несколько дней, а когда меня выпишут домой, моя повседневная жизнь все равно будет во многом ограничена. Будет больно, и мне понадобится немало времени на восстановление.

Я работал со многими спортсменами перед важными событиями в их жизни. Я помогал кандидатам в НФЛ тренироваться перед сборами. Я помогал футболистам готовиться к международным соревнованиям. Я помог Расселу Уилсону ментально подготовиться к двум Суперкубкам. Я помог футболистам Алабамы, Флориды и Джорджии сосредоточиться перед играми за чемпионский титул. Теперь мне предстояло применить все методы, которые я разработал для других, чтобы с нейтральным мышлением приступить к тяжелейшему испытанию в своей жизни.

За два дня до операции я разговаривал с Майклом Джонсоном. В 1996 году Майкл надел золотые кроссовки и выиграл олимпийское золото в беге на 200 и 400 метров. И стал иконой. Он не просто одержал верх в этих знаковых соревнованиях на треке — он был американцем, победившим на Олимпийских играх в Атланте. (Причем в золотых шиповках!) Он вызвал невероятный поток национальной гордости и превратился в спортивного кумира. Но в тот день я позвонил ему по другой причине.

Я позвонил Майклу, потому что недавно он тоже пережил серьезные проблемы со здоровьем. В августе 2018 года Майкл закончил тренировку у себя дома в Малибу (Калифорния) и вдруг упал: свело лодыжку. Он сел на скамью для жима. Мысленно прокрутил в голове все этапы тренировки, стараясь понять, что вызвало травму. И вдруг он почувствовал покалывание в левой руке. Испугавшись, что это может быть серьезно, супруга Майкла повезла его в пункт неотложной помощи. Но там Майклу посоветовали поехать в Медицинский центр Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе для более полного осмотра и анализов. Ему сделали МРТ, а когда закончили, его левая стопа онемела, он практически не мог двигать ни левой рукой, ни левой ногой.

Майклу было всего 50 лет, и у него случился инсульт. В головном мозге произошло кровоизлияние, причинившее немалый вред организму.

Надо знать характер Майкла: он не позволил этой неприятности надолго выбить его из колеи. Он отнесся к своей реабилитации точно так же, как относился к тренировкам перед Олимпиадой. Он сказал себе, что будет следовать тому же ментальному подходу. Он выработает нужные привычки. Он будет радоваться постепенному прогрессу. Неудачи он будет считать поводом приложить еще больше усилий. Конечно, ему очень помогло то, что он один из величайших спортсменов в мире и понимает свой организм лучше, чем большинство. В начале реабилитации, пытаясь передвигаться с ходунками, он сразу понял, что любое движение левой ноги — победа. Его врожденная склонность к нейтральному мышлению давала ему колоссальное преимущество, поскольку он понимал, что не сможет пойти в первый же день, и не собирался расстраиваться по этому поводу. Достаточно было каждый день понемногу улучшать свой результат хотя бы на несколько сотых долей секунды, пусть никто другой и не почувствовал бы разницы. Это мировоззрение позволило Майклу поставить агрессивные, но реалистичные цели. К началу 2019 года Майкл снова смог нормально ходить. У него до сих пор случается онемение, но самое страшное уже позади благодаря чемпионскому мышлению.