Государство и революции

Против инакомыслия и свободомыслия коммунистические власти предпринимали самые широкомасштабные меры. Тем более что даже политика Хрущева была воспринята ортодоксами как непростительное послабление, и после его снятия последовали попытки «контрнаступления» — или по крайней мере, остановки начавшихся процессов духовного освобождения. Пленум ЦК КПСС 1964 г. принял постановление об усилении партийного контроля во всех звеньях государственных структур и жизненных сферах. Состоявшийся в 1966 г. XXIII съезд партии потребовал "давать решительный отпор вылазкам фальсификаторов истории" — а в качестве примера такой «фальсификации» приводился "Один день Ивана Денисовича" Солженицына. В литературе и искусстве стала внедряться система госзаказов — то есть создания книг и кинофильмов в виде эдаких "изложений на заданную тему", а то и по спущенным сверху сюжетам, в многократно согласованных и заранее оговоренных формах.

В 1967 г. на пост председателя КГБ назначили Ю. В. Андропова, известного своей "жесткой рукой" и выдвинувшегося благодаря активному участию в подавлении Венгерской революции. Одновременно было создано 5-е управление КГБ, специально нацеленное на борьбу с диссидентами и начавшее внедрять свою агентуру в общественные, молодежные, религиозные, научные организации. В этом же году в ходе торжеств по поводу 50-летия Октября Брежнев выдвинул тезис "обострения идеологической борьбы в современных условиях".

В 1969 г. вышло постановление ЦК "О повышении ответственности руководителей органов печати, радио, кинематографии, учреждений культуры и искусства за идеологический уровень публикуемых материалов и произведений". На практике, этим постановлением ужесточалась и без того действующая партийная цензура.

И тем не менее оппозиционные движения множились и ширились. Многие сторонники демократических реформ и борьбы за права человека группировались вокруг академика Сахарова. Правда, он всегда выступал противником какой бы то ни было «организации» и сам никогда не входил по принципиальным соображениям ни в какие организованные структуры, но служил как бы знаменем и центром кристаллизации для различных инакомыслящих. Этот круг борцов уже и после ареста Галанскова с соратниками, вплоть до середины 70-х продолжал традицию ежегодных демонстраций на Пушкинской площади 5 декабря. Власти к ним заранее готовились, разгоняли, пускали поливальные и снегоуборочные машины, рядом включались отбойные молотки, чтобы заглушить ораторов и не давать собираться слушателям. А демонстрации продолжались — до тех пор, пока их организаторы оставались в Москве и на свободе.

В августе 1968 г. восемь человек — Н. Горбачевская, Л. Богораз, В. Делоне, В. Дремлюга, П. Литвинов, К. Бабицкий, В. Файнберг на Красной площади устроили у Лобного места демонстрацию против советского вторжения в Чехословакию. Едва развернув транспарант "За нашу и вашу свободу", они были окружены агентами КГБ, избиты и арестованы. В том же году начала выходить подпольная "Хроника текущих событий" о нарушениях прав человека в СССР. Инициаторами и организаторами этой акции стали Т. Ходорович, С. Ковалев, Т. Великанова. "Хроника текущих событий" создала свою хорошо законспирированную систему информаторов и распространителей. К ней примыкали и другие известные диссиденты — группа В. Буковского и С. Глузмана, пересылавшая за рубеж информацию на ту же тему, группа П. Якира и В. Красина. И продержалась «Хроника» довольно долго — она была разгромлена в 1974 г. С. Ковалев за ее редактирование был осужден по статье "антисоветская агитация и пропаганда". В 1969 г. было провозглашено создание первой в Советском Союзе открытой оппозиционной организации "Инициативной группы защиты прав человека в СССР", в создании которой участвовали Н. Горбаневская, Ю. Орлов, С. Ковалев, В. Буковский, Л. Плющ, П. Якир и др.

Появлялись в народе и бунтари-одиночки, пытавшиеся использовать террористические методы. Так, в 1970 г. в Архангельске во время праздничной демонстрации неизвестный человек ворвался на трибуну с областным руководством и открыл огонь из автомата. Несколько человек было убито, многие ранены. 1. 9. 73 г. бывший заключенный, отсидевший 10 лет, осуществил "покушение на Ленина". Спрятал под одеждой взрывное устройство и привел его в действие в мавзолее. Самого его разнесло на части, погибла супружеская чета из Астрахани, были ранены четверо школьников, контужены солдаты почетного караула — а тело Ильича оказалось защищено достаточно надежно и не пострадало (или потом восстановили, подреставрировали, воском подлепили, как части, сгнившие ранее). Мотивы «камикадзе» так и остались тайной — то ли действительно был не в себе, то ли настолько фанатично уверовал, что все беды России — от трупа Ленина? Фамилий обоих террористов автору до настоящего времени найти не удалось.

Антиправительственные настроения стали проникать и в армию. 22. 1. 69 г. младший лейтенант Виктор Ильин осуществил покушение на Брежнева. Во время дежурства похитил два пистолета, приехал в Москву, воспользовался милицейской формой родственника и затесался в оцепление во время встречи космонавтов. И у Боровицких ворот расстрелял две обоймы в лобовое стекло машины, где, по его мнению, должен был находиться генсек. Но машина Брежнева поехала через другие ворота, и от пуль погиб лишь водитель, старший сержант Жарков. Впоследствии выяснилось, что Ильин и раньше позволял себе независимые высказывания — говорил, что комсомол изжил себя, осуждал ввод войск в Чехословакию, критически относился к монополии одной партии. Два его сослуживца, младшие лейтенанты А. Степанов и А. Васильев получили по 5 лет за недоносительство, а самого Ильина быстренько объявили сумасшедшим и отправили в дурдом. Но и в 1977 г., в период "всенародного обсуждения" новой конституции, он прислал из Казанской психушки свою демонстративную «поправку»: "Каждый член общества имеет право на террористический акт в случае, если партия и правительство ведут политику, не соответствующую Конституции". (Был освобожден от принудительного лечения Военной коллегией Верховного Суда в 1990 г. и получил вторую группу инвалидности).

В том же 1969 г. был раскрыт и разгромлен "Союз борьбы за демократические права", созданный офицерами Балтфлота. Один за другим следовали перелеты за рубеж советских пилотов. А в 1975 г., тоже на Балтфлоте, произошло восстание на большом противолодочном корабле «Сторожевой», которое организовал и возглавил замполит, капитан 3 ранга В. Саблин. Он и прежде был настроен оппозиционно, писал статьи в газеты, считая, что можно и нужно улучшить жизнь людей путем «исправления» коммунистического общества. Но, убедившись в тщетности таких усилий, пришел к выводу, что необходимы радикальные действия. Арестовал командира корабля и повел «Сторожевой» в нейтральные воды, чтобы оттуда по радио обратиться к стране с революционным воззванием против "стальной государственной машины". И весь экипаж его поддержал! Но в воздух были подняты самолеты, под угрозой потопления «Сторожевой» был остановлен, а Саблина отдали под трибунал и расстреляли.

Возникали и национальные организации — им было даже проще объединяться по этническому и языковому признаку, определить какие-то общие цели, обрести поддержку среди соплеменников. Хотя эти цели, принципы, формы работы и количественный охват были совершенно разными. Одни, боролись против ущемления своих законных прав — например, возникшие еще в 60-х массовые движения крымских татар и турок-месхетинцев, которые после сталинских депортаций были, вроде бы, официально «реабилитированы», но вернуться на родину им так и не позволяли. Создавались и организации сепаратистского толка — скажем, арестованный в 1973 г. в Ивано-Франковске "Союз украинской молодежи Галиции". Возникали и движения за большую национальную и культурную автономию — так, в 1978 г. в Грузии прошли демонстрации в несколько сот человек под лозунгами защиты родного языка и культуры.

И уж конечно, еще более четкие принципы объединяли людей в религиозные организации — борьба за право сохранять свою веру, право ее исповедовать, право совершать необходимые обряды. Но и это в советских условиях становилось вопросом политическим — то и дело прокатывались кампании преследований, шли аресты, суды. Баптистский "совет родственников узников" еще с 1961 г. начал издавать рукописные ведомости обо всех преследованиях властей с поименными перечнями осужденных. Тот же пресвитер пятидесятников Федотов, который сидел при Хрущеве, после «показательного» процесса получил новый срок при Брежневе. Адвентисты Седьмого Дня создали подпольную типографию для изготовления религиозной литературы, где издавали и материалы о гонениях на верующих. Она была разгромлена в конце 70-х, а руководитель адвентистов В. Шелков попал за решетку и погиб в лагере под Якутском. Поскольку деятельность Московской Патриархии проходила под жестким контролем КГБ, православным священникам было труднее включаться в борьбу за свободу совести, но позже и они стали создавать оппозиционные религиозные организации — например, Христианский комитет защиты прав верующих.

С 1966 г. к особо заметным инакомыслящим стали применять такую меру, как лишение гражданства и высылка за границу. А в начале 70-х в связи во взятым курсом на «разрядку» коммунистические власти разрешили эмигрировать части евреев. Иногда стал практиковаться и обмен политзаключенных. Так, осужденного диссидента В. Буковского обменяли в 1976 г. на генсека компартии Чили Луиса Корвалана. Э. Кузнецова и М. Дымшица, арестованных в 1970 г. в Ленинграде и приговоренных к смертной казни с заменой на 15 лет (им лепили терроризм), обменяли потом на пойманных американских шпионов. И за рубежом начала складываться так называемая "третья эмиграция", пополнявшаяся и за счет выезжающих легально, и за счет изгнанников, и за счет перебежчиков и невозвращенцев, количество которых быстро стало расти. В 70-х — начале 80-х различными путями оказались за рубежом многие видные деятели культуры. И. Бродский, высланный в 1972 г., А. Солженицын, арестованный и изгнанный в 1974 г., В. Аксенов, В. Максимов, В. Некрасов, В. Войнович, А. Тарковский, Ю. Любимов, М. Ростропович, Г. Вишневская. А. Галич и др. Но выехать позволяли далеко не всем желающим. Испугавшись масштабов хлынувшего потока, правительство вскоре принялось ставить всевозможные препоны и задвигать все заслонки. И появлялись новые течения оппозиции — евреи-отказники, немцы-отказники, группы артистов-отказников и литераторов-отказников…

Что касается "правозащитного движения", то в различных источниках оно освещается неоднозначно. Иногда идет отождествление «правозащитников» и «диссидентов», хотя, строго говоря, первое понятие гораздо уже. «Правозащитность» подразумевает борьбу не за изменение образа правления, а лишь за те права, которые не выходят за рамки существующей юридической базы. То есть в условиях СССР — советской юридической базы, борьбу против нарушения коммунистическими властями собственных законов. Но поскольку многие из этих законов имели чисто декларативный характер и писались только в пропагандистских целях — вроде провозглашения тех или иных демократических свобод — то их выполнение вступало в противоречие с самой сутью советского режима, и правозащитная борьба тоже оказывалась «антисоветской». Из-за этой путаницы и начало ее датируют по-разному. Иногда — началом 60-х годов, относя к правозащитной деятельность П. Григоренко, А. Солженицына и др. Иногда — серединой 60-х, образованием круга соратников Сахарова. Иногда — концом 60-х, созданием "Хроники текущих событий" и "Инициативной группы защиты прав человека в СССР".