Вояджер 1

* * *

Геостационарная орбита, 07.03.2083, орбитальная станция «Айсберг-3»

Орбитальные станции типа «Айсберг» являлись основными перевалочными базами для грузов, доставляемых такими тружениками, как мой кораблик. Оценка, сортировка, перегрузка в контейнеры и спуск на космическом лифте на Землю. «Титаник-46» подцепился к шестой швартовочной платформе, где его вскоре облепила кучка автоматических погрузчиков. Каждый приход рудодобытчика наполнял пространство вокруг станции рабочей суетой, а уж когда одновременно обслуживалось несколько кораблей… Но центральный компьютер безошибочно рассчитывал траектории движения роботов, так что инциденты со столкновениями случались редко.

Передав все данные о полёте на «Айсберг» и выключив мониторы, я полетел в жилой отсек, привести себя в порядок, забрать вещи, а затем покинуть ставший на пару лет домом корабль.

Через полчаса я уже находился возле внешнего шлюзового люка, ожидая окончания процедуры проверки герметичности стыка и отсутствия разницы в давлениях. Ход процесса отображался на информационной панели в виде постепенно заполняющегося индикатора выполнения. Разработчики почему-то не предусмотрели обычного таймера. Минут пять я просто смотрел на увеличивающуюся оранжевую полоску. Наконец она достигла правого края и сменила цвет на зелёный, разрешая покинуть корабль.

Люк отошёл в сторону с негромким хлопком. Говорят, космос не пахнет, так я отвечу — он имеет свой собственный неповторимый аромат. Именно когда открывается проход между станцией и кораблём можно это уловить. Нет, запах не похож на полевые цветы или жжёную резину, он особенный.

Сразу на «Айсберг» меня не пустят. Сначала предстоит противная процедура дезинфекции. Хотя какая в космосе зараза? Откуда ей там взяться? Если только во время полёта не мутировал оставленный без присмотра йогурт. Так и вижу, как разумная кисломолочка захватывает корабль и летит основывать новую колонию на Марсе. В пику человеческой базе, которая пока не может развернуться там в полный рост.

Люди до сих пор не видят особого смысла в дальних внеземных поселениях — это постоянная выкачка денег и ресурсов, а отдачи почти никакой. Марс не Луна в шаговой доступности, и не Земля с готовой биосферой. Что такого есть на Красной планете, чего нельзя найти на астероидах? Мы летаем за конкретной целью, а не за абстрактными перспективами терраформирования. Земля сможет прокормить ещё десяток миллиардов человек, поэтому пока нет острой необходимости плотно браться за освоение других миров. Да и готовы ли мы на постоянную жизнь под куполами? Нельзя напрямую сравнивать современных переселенцев с их земными предшественниками, отправлявшимися в Новый Свет за лучшей долей. Опасностей и тогда хватало с лихвой, но чего там точно не было — так это пустоты космоса. От неё можно отгородиться, но она никогда не перестанет напоминать о себе.

Короткий полёт, и я оказываюсь в небольшом светлом помещении с кучей маленьких отверстий по всему периметру. Входной люк позади автоматически закрывается, отрезая «путь к бегству».

Дезинфекция штука обязательная, хоть и неприятная. Я разделся, старый комбинезон положил в отсек для мусора, а личные вещи в другой, особый. Затем нажал на кнопку, запускающую процесс обеззараживания. Меня окутало белое облако газа с противным запахом. В носу засвербело, и я несколько раз чихнул. Через две минуты мощные вентиляторы засосали всю эту гадость обратно. Быстрое облучение ультрафиолетом, и можно надевать выданную взамен старой специально подготовленную для меня одежду и забрать всё остальное. Оно тоже подверглось обработке.

После прохождения всех процедур, наконец-то открывается люк на станцию, и я вижу первого живого человека за последние два года.

— Добрый день, Сергей, — поприветствовал меня дежурный техник и задал стандартный вопрос: — Как полёт?

— Без особых происшествий, — ответил я, стараясь не вспоминать о странных событиях. — Только барахлят пятый и шестой двигатели ориентации и регенератор воды подглючивает.

— Запах появился? — уточнил с улыбкой техник.

— Ну да, немного. Пришлось привыкать.

— Есть у этих моделей такой косяк, — ответил техник, а затем начал задавать вопросы, не относящиеся к полёту. Заскучал на вахте, что ли?

Мне же продолжать разговор совершенно не хотелось:

— Ладно, потом поговорим. Меня ждут, — на самом деле это, конечно, было не совсем так.

Распрощавшись с техником, я наконец-то попал на станцию, на одно из величайших творений человека в ближнем космосе. Разница между размерами моего кораблика и «Айсберга» поражала. Вот чего мне не хватало всё это время — пространства. И иллюминатора. Огромного панорамного окна, открывающего прекрасный вид на родную Землю. Голубые океаны, коричневые горы, жёлтые пустыни и белые облака. Я прильнул к стеклу и не мог оторваться. Пустота, я готов терпеть долгие перелёты только из-за одного этого вида!

От созерцания Земли меня отвлёк голос дежурного, раздавшийся по громкой связи.

— Сергей Александрович, зайдите в кабинет начальника станции. Вам необходимо сперва оформить все документы. У вас ещё будет время полюбоваться видом из окна.

«Зайдите в кабинет». Вот урод! Настучать бы ему по лицу за такое! Мне и так здесь непросто передвигаться, а с вещами так и вдвойне. Но дальше кровожадных мыслей дело не зашло. Драки в невесомости сами по себе сложно реализуемая штука, а ведь могут ещё и премии вместе со всей зарплатой лишить. А у меня ноги.

Станция была очень большая. С Земли она видна даже днём, затмевая Венеру, единственную планету, иногда сверкающую при свете Солнца. Но сейчас для меня размер означал лишь долгий путь до кабинета начальника.

Чем дальше от причалов я перемещался к центру станции, тем больше народу попадалось мне на глаза. Кто-то бездельничал, кто-то заменял роботов, перемещая грузы из одного отсека в другой. А некоторые, на мой взгляд, просто изображали бурную деятельность, с умным видом смотря в планшеты и сверяясь с показаниями приборов, расположенных за приоткрытыми панелями. Меня никто не замечал, впрочем, и я с работниками станции не особо желал общаться. Существовало у «дальников» некоторое предубеждение относительно «ближников». Те отвечали взаимностью.

И почему на станциях нет внутренней транспортной системы? Было бы очень удобно сесть в некое подобие метро и быстро добраться до нужной точки. А так лети на своих двоих, пыхти и старайся не врезаться головой во что-нибудь острое. В общем, путь до главного человека на «Айсберге» занял у меня примерно полчаса. Тридцать минут работы руками.

Запоминать имя начальника не было никакого смысла, всё равно к следующему полёту сменится. Тут такое в порядке вещей. Но на всякий случай, перед тем как постучаться, я прочитал табличку на двери: «Иванихин В. П.». Фамилия мне ни о чём не говорила.

— Сергей Александрович Вересов, 2052 года рождения, место рождения — город Гледен, Россия, — оторвавшись от экрана монитора, начал начальник станции. — Диплом космонавта-исследователя, допуск к управлению кораблями типа «Титаник», стаж 5 лет, два долговременных полёта. Всё верно, Сергей Александрович?

— Верно. Меня не подменили за время вахты.

— Рад, что вы шутите, — сказал Иванихин. — Процедура идентификации формальная, как и наша встреча. Но избавиться от этой корпоративной бюрократии не в моей власти. Инструкции обязывают.

— Ну раз обязывают…

Начальник станции достал из ящика небольшой конверт с моей фамилией и инициалами.

— Сергей Александрович, — Иванихин снова перешёл на официальный тон. — Вот ваши документы, с ними за два года ничего не случилось. Удостоверьтесь и распишитесь здесь.

Меня всегда забавляло наличие бумажных журналов учёта в конце двадцать первого века да ещё и в космосе. Поставив автограф в нужном месте, я получил обратно свою универсальную идентификационную карточку, банковскую карту с начисленной за полёт зарплатой, предписание на прохождение базовой бесплатной медицинской реабилитации и неактивированный пропуск на Землю.

Распрощавшись с Иванихиным, я отравился заселяться в гостевые каюты. По дороге туда руки так и чесались достать из сумки золотой диск, неведомым образом очутившийся у меня на корабле, спрятаться в укромном месте и рассмотреть находку поподробнее. Но лучше с этим повременить, заняться предписанными процедурами и побыстрее слинять с орбиты. На Земле мне никто не помешает подробно изучить пластинку с посланием одному знакомому homo sapiens’у по имени Сергей. В смене адресата я не сомневался.

Не буду описывать долгие дни пичканья меня всякой гадостью, часы электростимуляций мышц и физических нагрузок. Тут нет ничего приятного и интересного. Я находил в себе силы только добираться до каюты и тут же засыпать. Отсутствие ног давало некоторое преимущество при реабилитации: восстанавливать их деятельность не требовалось. Но уж лучше бы было наоборот.

Во время процедур мне вспоминались учебные фильмы, где показывали космонавтов сразу после возвращения на Землю из длительных рейсов. Пилоты были словно младенцы, ещё не научившиеся ходить. А ведь улетали здоровыми, крепкими людьми; в полёте каждый день занимались физкультурой, принимали препараты от вымывания кальция. Да много ещё чего. Но пустота всё равно брала с космонавтов свою дань, и полностью восстановить здоровье они не могли до конца своей жизни.

И как тут колонизировать дальние рубежи Солнечной системы? Я с трудом представлял себе высадку на спутниках планет-гигантов: преодолеть огромное расстояние и обойти убийственные радиационные пояса, но в итоге просто не суметь выбраться из корабля!

Перед самым возвращением домой у меня появилось немного свободного времени, и стоило хотя бы чуть-чуть осмотреть странную находку. Запершись в каюте, я врубил телевизор и переключил его на какой-то музыкальный канал. Пока очередной певец выводил писклявым голосом куплеты о любви, я достал из сумки диск — небольшую, сантиметров двадцать в диаметре, золотую пластину. В невесомости трудно определять массу, даже на глазок не оценить. Поэтому насчёт материала твёрдой уверенности не было, возможно это какой-то сплав, устойчивый к воздействию космической пыли.

На планшете, что входил в стоимость аренды каюты, я открыл браузер и вызвал «Википедию». Онлайновая энциклопедия по запросу о посланиях к внеземным цивилизациям, запущенных вместе с космическими аппаратами, выдала несколько результатов. Не очень много — всего девять штук. Зато предложила ознакомиться со статьёй об отправке к зелёным человечкам праха умерших людей. Я заглянул по ссылке и неожиданно выяснил, что в прошлом это была довольно востребованная услуга. Интересно, можно ли из пепла, оставшегося после кремации, извлечь генетическую информацию и восстановить человека? Представляю реакцию людей, когда их родственники вдруг вернулись живыми из полёта в один конец.

Из представленных результатов поиска мне подходили сразу два. Ага, это пара идентичных пластинок, отправленных на разных аппаратах в разные точки Вселенной. Хотя нет, сначала зонды исследовали планеты-гиганты, и только потом пути станций разошлись. «Вояджеры» один и два. Запущены пятого сентября и двадцатого августа 1977 года. Ого, более ста лет назад. Сигналы с первого аппарата потеряны в 2011 году, «Вояджера-2» в 2025. Обе станции вышли за пределы Солнечной системы.