Проект особого значения. Версия 20.23

* * *

Ему снился дом… Тихий, маленький провинциальный городок. Компания школьных друзей и подруг, с которыми он вместе проводил почти всё свободное время. На лавочке в парке стоит перемотанная синей изолентой колонка, к ней подключен телефон. Играет очень знакомый трек, но он никак не может его узнать. Тротуар, засыпанный тополиным пухом, похожим на снег… Снег, зима… Неровный строй людей в одинаковой чёрной одежде медленно двигается мимо зарешёченных заборов «локалок»… Резкие окрики осатаневших от холода контролёров…

Сон резко пропал. Он лежал с закрытыми глазами, думая о том, что вот-вот должен прозвучать сигнал к подъёму, – противный, завывающий, разносящийся на всю округу. Опять всё повторится… Проверка, перекличка под пронизывающим ветром… А может быть, повезёт, если на улице дождь… Тогда никуда выходить не надо, проверка прямо в бараке. Но всё равно, надо вставать. Он резко сел и с трудом открыл глаза.

Окружающая обстановка никак не вязалась с ожидаемой. Вместо привычной двухъярусной железной нары – мягкая «полуторка», вместо облезлого линолеума на полу – ворсистый ковёр, вместо неприятно бьющей по глазам «луны» – светильника на стене – ненавязчивый рассеянный свет. Что-то было не так, а значит… Да что бы это ни значило, нужно было приготовиться к худшему. Так его научила жизнь.

Почти бесшумно отворилась дверь, и он в момент собрался, приготовившись защищаться, нападать… в зависимости от ситуации. Свет стал несколько ярче, но всё равно не бил по глазам. В комнату вошёл человек в гражданской одежде – светлые джинсы, свободная светлая рубашка навыпуск, но его лицо… Наученный горьким опытом, он безошибочно с первого взгляда определил, к какой категории принадлежит вошедший, тем более что в руках у того была картонная папка с бумагами. Он поёрзал на кровати, прищурился и нарочито громко зевнул.

– Здравствуйте, гражданин начальник.

Вошедший скривился как от зубной боли.

– Каждый раз одно и то же… Не начальник я тебе…

«Странно, – подумал он, – или “раскрутка» или подстава».

– А кто же тогда? – Он изобразил неподдельное удивление.

– На, читай. – Вошедший кинул на кровать папку.

Обычная папка для бумаг, каких он видел много. На обложке наклеен странный логотип и надпись, распечатанная на принтере… «ЗАСЛОН».

– Ого, начальник, а что это ещё за СЛОН. Я что, на Соловках? Так вроде, там уже давно нет ничего. Что-то я боюсь вашу папочку брать.

Вошедший закатил глаза и тяжело вздохнул.

– Нет, это не то, что ты подумал. Возьми, прочитай, ознакомься… ещё раз…

– То есть как это ещё раз? Я эту папочку первый раз в жизни вижу. Вы мне тут не шейте ничего.

– Читай!

Он осторожно, двумя пальцами, потянул завязанную «бантиком» тесёмку и раскрыл папку, не беря её в руки. Внутри подшито несколько листов. На заглавном, в начале, жирным шрифтом написано «Договор». Пролистав, не глядя, весь текст, он с удивлением уставился на последнюю страницу. Там, в конце, стояли его фамилия и подпись.

– Что-то не помню я, чтобы подписывал какие-то договоры, – осторожно сказал он.

Вошедший согласно кивнул, вытащил из кармана пульт и нажал кнопку. Тут же на противоположной стене засветился экран. По всей видимости, в потолок был встроен видеопроектор.

…Съёмка велась в кабинете. Стол, стулья, всё привинчено к полу. На одном и стульев сидел ОН, одетый в чёрную лагерную робу, напротив – двое в гражданке. По виду, НЕ эти… На столе – та самая папка.

– Подписывая этот договор, вы автоматически соглашаетесь со всеми условиями проекта, – говорил один из НЕ-этих, похожий на киношного профессора. – В них также входит полное неразглашение полученной вами информации в течение пяти лет после завершения проекта. При их полном соблюдении с вашей стороны мы гарантируем выполнение всех наших обязательств. Если вам что-то непонятно, можете ещё раз с ним ознакомиться. Если всё понятно, можете подписать или отказаться. Участие в проекте сугубо добровольное.

– Мне терять нечего, – сказал ОН, взял ручку и поставил размашистую подпись…

Видео закончилось…

– Теперь всё понятно? – спросил вошедший.

– Да как вам сказать, гра… товарищ Не-Знаю-Как-Вас-Там. Вроде бы и понятно, а вроде и нет. Не помню я, хоть убейте, чтобы что-то подписывал. Но… кино правдоподобное, так что… А вообще, чем я занимаюсь, согласно этому договору?

– Давай ешь, собирайся и пойдём. Скоро всё узнаешь.

– А тут ещё и кормят? Ну, тогда это в корне меняет ситуацию… Не помню, правда, чтобы когда-нибудь в жизни за еду что-то подписывал. Тут ещё какие-то моменты должны быть.

– Так почитай договор внимательно.

– Ай, ладно уже вам. Подписал, так подписал. Мне здесь уже почти нравится. Давайте сюда ваш завтрак.