Голос искусства. Эссе о живописи

Глава 21

Эдвард Хоппер. Полуночники, 1942

Откровенно скажу, это полотно буквально захватило всё моё воображение. Казалось бы, обывальщина, то с чем мы сталкиваемся каждый день - одиночество индивидуума посреди океана социума и жизненного пространства. Но есть одно но - цифры. Вообще, математика в искусстве играет существенную роль. Без математики не рождались и загадывались на будущее картины Сальвадора Дали. Кто любит деньги, то видит их везде. Кто любит общество, человека как создание коммуникативное, тот думает об тишине одиночества. А мегаполис подразумевает именно одиночество. Человек сходит с ума от математически сложных количественных, нервы его напряжены обилием высотных зданий и вечно снующих автомобилей. Нет ощущения безопасности, а есть оторванность от природы и естественности. И тогда одиночка бродит по городу, в голове циркулируют мысли, а ведь у меня тысячи знакомых и приятелей, но кому ты нужен, без тебя хватает забот, кто-то ночует у любовницы, кто-то смотрит крикет, занимается любовью, улаживает детей спать, пьёт коньяк и виски. У них у всех может завтра, может послезавтра тоже случится одиночество, а теперь оно с тобой.

Итак, взглянем внимательно на картину. Бармен, пара, и одинокий мужчина. Одиноким можно чувствовать себя им всем. Бармен так устал быть пешкой посредине шахматной доски, где собираются очень импозантные люди при деньгах. Он работает ночи напролёт буквально за гроши. Каждому услужи, каждого выслушай, и всем непременно должно улыбаться. Как тут не почувствовать себя лишним на празднике жизни. А пара, женщина и мужчина, разве могут они быть одиноки наедине друг с другом? Ещё как. Они настолько устали от работы и шума огромного города, что им даже тесно, их непременно тянет в бар, чтобы принятием алкоголя заглушить пустоту в себе. Они могли бы танцевать или радостно отпраздновать свою встречу в гостинице или собственной квартире, но они смотрят в усталые глаза бармена и растягивают время, потягивая виски с тоником. Им некуда спешить, потому что город везде и всюду, от него не спрячешься, он глубоко захватил тебя тысячами сплетен и новостей, тысячами голосов и клаксонов, и даже небо совсем не такое, о котором ты мечтаешь. А далее мы подходим к одинокому мужчине, стоящем с левой стороны картины. Его можно ассоциациировать с самим художником. Он разглядывает пару, и не видит в ней удовольствия в их движениях и словах. Наверняка, они пытаются шутить с барменом, но среди ночи любой юмор лишь насмешка над сами собой. Одинокий мужчина размышляет, что в скором будущем и веселящийся в компании мужчина тоже станет таким же одиночкой как он. Кто ценит любовь посредине миллионов себе подобных? Женщину можно найти в любом месте и так же бесцельно слоняться с ней по городу. С ней не хочется уюта, просто убить время. И не думать что где-то в Европе гибнут тысячи таких же как и ты.

Эдвард Хоппер говорил:

Никакое умелое изобретение не может заменить необходимый элемент воображения.