Голос искусства. Эссе о живописи

Глава 22

Сальвадор Дали. Постоянство памяти, 1931

А время не куда не исчезает: оно течёт по нашим венам, напоминая о себе случайными фразами по Фрейду. Время постоянно, время хранит себя до срока, когда им воспользуются. Оно на картинах, в музыке саксофона на берегу моря, в опадающих листьях, в стёклах небоскрёбов, в наших глазах. Оно не жалуется, всё сберегает, оно дано в мир ради человека и его дела. Беря в руки кисть, мы творим время. А время творит нас. Преображает, собирает в футляр, обвязывает синей лентой и ждёт. Время ждёт нашего внимания как женщина. Полюбивший однажды, уже забывает течение часов. Или наоборот, впадает в другую крайность: передвигает стрелки своим сердцем. Так делал и Сальвадор Дали. Так делают те кто любит своё творение в каждом мгновении времени.

Великие картины содержат в себе неисчерпаемый заряд воображения. Сколько на них не смотри, всегда найдёшь частичку нового энергетического вещества. Они и состоят из частиц изумления. Сперва ты охватываешь всю картину целиком, а потом медленно, в сексуальном возбуждении спускаешься вниз, потом вверх, влево, вправо, ласкаешь её своим взглядом, пытаешься погрузиться до самых основ, до сути, до мрака или величайшего света. Это слаще мёда и шоколада, вкуснее ванили и поцелуя, это то к чему мы стремимся. Открыть самого себя извне, видением Бога. И пусть время течёт по нашим венам, мы достойны этого удовольствия.

Из наследия Сальвадора Дали:

Засыпаю я с мыслью о том, что моя жизнь реально начнется завтра или послезавтра, или послепослезавтра, во всяком случае скоро (ведь это неизбежно случится).