Темные ангелы нашей природы. Опровержение пинкерской теории истории и насилия

Жестокая история взаимоотношений поселенцев и индейцев на североамериканском континенте общеизвестна. Задача Мэдли - дать первое полное описание каждого случая расстрела, повешения, похищения, засады, резни и сражения в период между 1846 и 1873 годами. Реконструкция этой истории убийств потребовала привлечения удивительного количества первоисточников.

Используя в качестве предлога случайные кражи скота у владельцев ранчо и сопротивление присвоению их исконных земель, недавно прибывшие белые, как показывает Мэдли, начали проводить откровенно истребительную политику по отношению к коренным жителям Северной Калифорнии. Милиция штата, местные отряды добровольцев, нерегулярные группы самосуда, а также американская армия - все они проводили масштабные массовые убийства безоружных индейцев без разбора. Подавление и выселение индейцев поддерживали не только жаждущие земли землевладельцы, но и законодатели штата, местные судьи, губернаторы штата, Верховный суд Калифорнии и Сенат США, а также пресса и растущая евроамериканская общественность. Безудержное насилие, выходящее за рамки федеральной политики, оставалось незамеченным и не преследовалось далеким Вашингтоном.

Наиболее смертоносные набеги были совершены в ходе экспедиции Мендосино в 1859-60 гг., когда бродячие группы поселенцев уничтожали запасы продовольствия, поджигали деревни во время ночных нападений и убивали всех представителей местных племен юки, независимо от пола и возраста. Индейцы, которым удалось выжить в этой резне, были согнаны в небольшие резервации, не пригодные для ведения сельского хозяйства. Некоторые выжившие женщины и дети были конфискованы для продажи.

До появления полного и бескомпромиссного рассказа Мэдли этот регион Калифорнии фигурировал в американских учебниках только в связи с "золотой лихорадкой", ранним ростом Сан-Франциско и лихой карьерой исследователя Джона К. Фремонта. В противоположность этому Мэдли и другие исследователи докапываются до истины о том, как на самом деле был завоеван американский Запад. В одном случае за волной массовых убийств коренных жителей региона последовали поколения разорванных договоров, насильственного переселения, декультурации и помещения несовершеннолетних в дома и школы-интернаты для неиндейцев. Разрушительные последствия этих травм, передающиеся из поколения в поколение, сохраняются вплоть до настоящего времени, когда коренные жители Америки являются меньшинством США, наиболее непропорционально гибнущим от пандемии Ковид-19.

Второй объект широкомасштабного насилия, санкционированного государством, который долгое время оставался неучтенным и непризнанным, - колониальный. Тридцатилетний период с конца 1940-х по конец 1970-х годов стал эпохой деколонизации на Африканском континенте. Перечеркнув "схватку за Африку" конца XIX века, более пятидесяти стран Африки получили в эти десятилетия независимость. Среди европейских держав в этом процессе участвовали Бельгия, Франция, Италия, Португалия, Испания и Великобритания.

К числу кровавых битв за "конец империи" относится борьба за Кению в 1950-х годах. В 1895 г. британцы, преследуя коммерческую выгоду, предъявили претензии на "Восточноафриканский протекторат", а в 1920 г. переименовали эту территорию в "Британскую Кению", укрепив свой контроль. Многие представители кикуйю, крупнейшей этнической группы Кении, лишились пахотных земель в результате оккупации; британские позиции начали ослабевать в начале 1950-х годов, когда около 20 тыс. мужчин кикуйю организовали жестокое восстание, получившее название "восстание Мау-Мау". Как и в "Звездных войнах", империя нанесла ответный удар и подавила восстание, как и в случае столкновения с непокорным местным населением на территории своей стремительно сокращающейся мировой империи. Рассказы о военных действиях позднего колониального периода были написаны белыми британскими историками из Лондона или Оксбриджа, которые некритически опирались на официальные отчеты Колониального управления. Они признавали, что солдаты-изгои заходили слишком далеко в некоторых актах подавления кикуйю, но, по их мнению, эти прискорбные инциденты были ограниченными и неизбежными. Утверждения о более серьезных и широкомасштабных нарушениях прав человека, полученные от непосредственных свидетелей, были отвергнуты. И, как бы то ни было, 12 декабря 1963 года Кения обрела независимость.

Прошли десятилетия, прежде чем истинная история британско-кенийских отношений стала достоянием мировой общественности. Книга американского историка Кэролайн Элкинс "Imperial Reckoning: The Untold Story of Britain's Gulag in Kenya" ("Нерассказанная история британского ГУЛАГа в Кении") рассказывает глубоко тревожную историю, которая в деталях подтверждает анализ Труйо государственной власти и конструирования истории. Элкинс, автор данного сборника, провела большую часть десяти лет, исследуя последнее десятилетие британского колониального правления в Кении. Уходя из Кении, британцы уничтожили тысячи документов о восстании. Однако Элкинс обследовала библиотеки и архивы, чтобы найти сохранившиеся документы в Найроби и Лондоне. Она брала интервью у бывшего колониального персонала. Самое главное - она научилась говорить на суахили, что позволило ей взять интервью у более чем 300 выживших и членов их семей, проживавших в сельской местности Кении в 1950-е годы. Благодаря своему необычайному упорству Элкинс, ныне профессор Гарварда, собрала воедино показательную главу деколонизации Африки с точки зрения пострадавшего населения. Ее книга, опубликованная в 2005 г., была удостоена Пулитцеровской премии в области нехудожественной литературы.

Элкинс установил, что британские колониальные власти подавляли боевиков "Мау Мау" с помощью "регулярного и систематизированного насилия". Они заключили в тюрьму без суда и следствия около 17 тыс. кенийских боевиков на срок от двух до шести лет. В соответствии с политикой "непокорные" заключенные подвергались избиениям, пыткам, кастрации, одиночной изоляции и каторжным работам, призванным сломить их мятежный дух; некоторые из них были прямо казнены. Масштабы и размах репрессий значительно превышали ранее известные. Применяя тактику, отточенную в ходе антиколониальной борьбы в Египте, Индии и других странах, власти построили десятки временных центров заключения и заключили в них от 160 до 320 тыс. кикуйю. В нескольких центрах содержались женщины. Условия содержания были ужасными, тысячи людей погибли от болезней, недоедания, облучения и принудительного труда. Кроме того, по словам Элкинса, оккупационные колониальные войска согнали до 1,5 млн. человек - в том числе женщин и детей - в деревни, которые в течение многих лет были обнесены колючей проволокой и усиленно патрулировались. В книге Элкинса - ее британская версия называется "Британский ГУЛАГ" - кенийская сеть тюрем сравнивается с советскими репрессиями в Сибири. Первое всенародно избранное правительство Кении, в котором большинство составляли чернокожие, после обретения независимости закрыло лагеря для заключенных по всей стране и освободило всех политических заключенных.

Разоблачения Элкинса прогремели на всю Британию и стали причиной судебного разбирательства в Лондоне, которое проходило с 2009 по 2013 год. Подстегнутые "Имперской расплатой" и представленные международными адвокатами по правам человека, несколько пожилых кенийцев подали в Высокий суд Лондона иск к британскому правительству о возмещении ущерба, причиненного в прошлом. Элкинс, а также другой историк, Дэвид М. Андерсон из Уорикского университета, выступали в качестве свидетелей-экспертов на процессе. В течение многих лет Министерство иностранных дел и по делам Содружества с негодованием отрицало любые правонарушения в своей бывшей империи. Затем, после обнаружения в архивах британских спецслужб множества уличающих колониальных документов, которые десятилетиями скрывались и засекречивались, 6 июня 2013 г. правительство объявило о заключении мирового соглашения с истцами "Мау Мау". Оно принесло официальные извинения народу Кении, согласилось выплатить компенсацию 5228 кенийцам, подвергшимся тюремному заключению и насилию во время восстания, а также выделило средства на сооружение памятника жертвам пыток во время британского правления. Памятник был открыт в парке Ухуру в Найроби в 2015 году.

Бенджамин Мэдли и Кэролайн Элкинс принадлежат к новому поколению исследователей, которые благодаря бесстрашным историческим изысканиям и страстному стремлению узнать, что же произошло на самом деле, опрокидывают старые нарративы и переписывают историю своих объектов. Важно подчеркнуть, что обнаруженные и задокументированные зверства в некоторых случаях совершались не диктаторскими тоталитарными режимами, а западными либеральными демократиями. В рассказе Пинкера о том, что мир становится все менее жестоким, не упоминаются ни те, ни другие события - ни войны в Мендосино, ни жестокость британцев в Кении.

Отрезвляющий рассказ о долгой истории геноцида, продолжающейся практически до наших дней, можно найти в книге Бена Кирнана "Кровь и почва: всемирная история геноцида и истребления от Спарты до Дарфура". Кирнан, профессор истории Йельского университета и специалист по геноциду в Камбодже в 1975-9 годах, приходит к выводу, что общими мотивами массовых убийств прошлого были расовая ненависть, идеологическая война и религиозное сектантство в сочетании с территориальным экспансионизмом. Начиная с 1400 г., геноциды происходили в каждом веке и по всему миру. Книга "Кровь и почва", вышедшая в 2007 г., включает полные главы, посвященные английскому завоеванию Ирландии в XVI веке, истреблению индейцев колонистами и поселенцами британской Северной Америки в XVII-XVIII веках, а также массовым убийствам аборигенов на австралийской границе в XIX веке.

В ХХ веке систематические убийства достигли самой высокой концентрации - в контролируемой турками Армении, в оккупированной нацистами Центральной и Восточной Европе, в сталинском Советском Союзе, в Китае времен Мао и в Камбодже времен красных кхмеров. Современные технологии, как вновь и вновь отмечает Кирнан, придали этим кровавым кампаниям новый масштаб и интенсивность. В период с середины 1970-х до середины 1990-х годов произошла целая череда "этнических чисток" - в Боснии, Гватемале, Ираке, Восточном Тиморе, Индонезии, Конго и Руанде, не говоря уже о резне в Камбодже. Хотя Кирнан приветствует наметившуюся в последнее время тенденцию к привлечению к ответственности за нарушение прав человека, включая следственные комиссии ООН и обвинительные заключения Международного уголовного суда, последние десять страниц он посвящает геноцидному насилию с 2000 г. и называет убийство 300 тыс. крестьян из африканских племен в западном регионе Судана Дарфур "первым геноцидом XXI века". Он не обнаруживает ослабления геноцидных движений и выделяет ряд горячих точек, где ухудшающиеся обстоятельства могут подстегнуть будущие конфликты. А европейское Просвещение? Этот предвестник надежды XVIII века не играет никакой роли на 700 с лишним страницах книги Кирнана.