Поляк

36

После обеда они отправляются на прогулку по тому же маршруту, на гребень холма.

– Расскажи еще про свою дочь, – просит она. – Она похожа на тебя или на твою жену?

– Будь она похожа на меня, это была бы катастрофа. Нет, она похожа на свою мать.

– А по характеру? В своих увлечениях она больше похожа на мать или на отца?

– Да? Нет? Не могу сказать. Дочери не знакомят отцов со своими увлечениями.

Она пропускает это мимо ушей. Увлечениями? Интересно, как он понимает это слово? Страстные объятия летней ночью?

Все их разговоры похожи на этот: они обмениваются монетами в темноте, не догадываясь об их истинном номинале.

Иногда ей кажется, что он не вслушивается в то, что именно она говорит, только в тембр ее голоса, как если бы она пела, а не говорила. Она не в восторге от собственного голоса – слишком низкий и тихий, – но, кажется, он им упивается. Она для него совершенство.

Есть что-то противоестественное в том, чтобы любить, не ожидая ответного чув-ства.

Почему она с ним? Почему притащила его сюда? Что в нем привлекает Беатрис, если хоть что-то привлекает? Ответ прост: его неподдельное восхищение. Когда она входит в комнату, его суровое лицо озаряется. Во взгляде, которым он окидывает ее, есть доля мужского желания, но, по сути, это взгляд обожания, он словно ослеплен и не может поверить своей удаче. Ей нравится подставлять себя этому взгляду.

Кажется, она начинает ценить его руки. Ее забавляет мысль, что он зарабатывает на жизнь руками.

Впрочем, некоторые его особенности раздражают Беатрис: его скованность, отстраненность и сильнее всего его напыщенная манера выражаться. Во всем, что он говорит, что делает, есть какая-то высокопарность. Даже в ее объятиях он не может расслабиться. Комичное зрелище – они любят друг друга на английском, языке, чьи эротические красоты для обоих – закрытая книга.

Не слишком ли она к нему строга? Ей не хватает нежности? Что, если каждый из нас рождается с отмеренной долей нежности и она успела потратить свою на мужа и детей, ничего не оставив запоздалому любовнику?

Если она его не любит, как назвать чувство, которое она испытывает, – чувство, которое увело ее на эту скользкую тропинку?

Если бы ей пришлось его описывать, она назвала бы это чувство жалостью. Он влюбился в нее, и она сжалилась над ним и из жалости дала ему то, в чем он нуждался. Вот как это вышло; вот в чем ее ошибка.