Поляк

24

Они едут в порт и пьют кофе на террасе над гаванью. Она расспрашивает его, как он провел время в Вальдемоссе.

– Зрители были восприимчивы? Оценили ваше исполнение?

– Я играл в старом монастыре. Акустика не очень, но слушатели – да, среди них были серьезные люди.

– Вы любите серьезных людей? А я – серьезная?

Он оглядывает ее с головы до ног.

– По-польски мы называем таких людей тяжелыми, не воздушными. Вы – тяжелая.

Она смеется.

– По-английски говорят «солидный» – солидный, содержательный человек. «Тяжелый» скорее скажут о толстом. Я рада слышать, что вы не считаете меня легковесной, но вы заблуждаетесь насчет моей содержательности.

Она думает: «Если скажешь, что я жидкая, я в тебя поверю». Но этого он не говорит.

«Я жидкая. Если попробуешь меня удержать, я вытеку из твоих ладоней, как вода».

– А вот вы, – говорит она, – вы солидный и основательный. Пожалуй, слишком основательный для Шопена. Вам кто-нибудь раньше такое говорил?

– Многие считают, что Шопен сделан из воздуха, – говорит он. – Я пытаюсь их разубедить.

– В нем много воздуха. А еще больше воды. Проточной воды. Текучая музыка. Как и у Дебюсси.

Он наклоняет голову. Да? Нет? Она не понимает его жестов. Возможно, никогда не поймет. Чужестранец.

– Так я это вижу, – говорит она. – Но что я понимаю? В музыке я профан.