Поляк

27

– После Майорки куда вы направитесь? – спрашивает она.

– У меня концерты в России. Один в Санкт-Петербурге, другой – в Москве.

– Вас знают в России? Простите мое невежество. Наверное, русские вас ценят.

– Никто меня не ценит. Нигде. Это нормально. Я принадлежу к старой гвардии. Я – история. Меня следует выставлять в музее, за стеклом. Но я еще жив. «Это чудо, – так я им говорю. – А если не верите, можете меня потрогать».

Она смущена. Кто не верит? Кого он просит себя потрогать? Русских?

– Вы должны собой гордиться, – говорит она. – Не всем дано войти в историю. Некоторые всю жизнь пыжатся, пытаясь стать ее частью, но у них не выходит. Вот я, например, никогда не войду в историю

– Но вы и не пытаетесь, – замечает он.

– Нет, не пытаюсь. Я довольна тем, кто я есть.

Чего она не говорит, так это: «Чего ради мне входить в историю? Что мне до нее?»