Американский беляк

За пятьдесят восемь дней до

Чтобы унять тревогу желание совершенства и сэкономить время Диана постоянно считает шаги отделяющие квартиру от офиса ступеньки до каждого этажа секунды между ее кабинетом и кабинетом той женщины которую она ненавидит время уходящее на то чтобы заполнить бутылку водой чтобы дождаться врача чтобы ксерокс разогрелся она считает калории в каждом продукте и потраченные на велотренажере считает стены вокруг лампочки в квартире и офисе трещины на асфальте буквы в каждом слове которое она пишет считает секунды радости всякий раз от автоматического списывания средств со счета считает биения сердца и способы складывания пальцев подвое прочитанные и запечатанные письма количество обработанных за день контрактов по сравнению с соперницей считает трусики один два три литра воды которые заставляет себя поглощать каждый день носовые платки и квадратики использованной туалетной бумаги упавшие в раковину волосы в ванной парней с которыми переспала с подросткового возраста она считает чтобы заполнить пустоту но несчастье не поддается подсчету