Лист ожидания. Книга коротких историй

Мирок

Сосед напротив не признаёт «гражданское»! Неизменно в шлеме и велосипедном трико, в любой час и непогоду, с лучезарной улыбкой.

Постоянен в экипировке и пришелец в гоночных очках и космическом комбинезоне, сплошь из отражающих элементов. Всякий раз попадается на глаза моим редким гостям. Изумляются, предполагая, что привиделся.

Дама в шляпе жалуется на разнузданность верхних жильцов: пусть букеты, но и кухонные отходы приземляются метко на поля головного убора!

Вскипает раздражение от разящей кулинарии у лифта на первом этаже! Концентрат школьной столовой беспощаден. Навязчиво въедается в одежду и волосы. До блеска затёрта в агонии кнопка лифта, каждый норовит проскочить, не задерживаясь во флэшбеках детства.

Витает легенда о некоем Гинзбурге, местной знаменитости, без конкретизации звёздной сферы. Как-то во дворе предложил познакомиться парень, мимоходом полюбопытствовал, в какой квартире проживает Гинзбург!

По случайности оставила включённой аварийку на парковке. Поступило предупреждение торопливым полушёпотом с неизвестного номера без аватарки. Абонент не выдал себя, представился Доброжелателем.

Этажом ниже, на вид интеллигентные, пенсионерки собрали с меня дань при переезде "за потоп", 10 лет назад. Не удостоверилась! Не проследила, распорядились ли суммой по назначению. Недавно вновь припугнули высохшими подтёками. При безмолвном штиле моей сантехники. Потребовали оброк.

Доброжелатель в личке нашептал, следы — ещё от бывших хозяев моей квартиры.

Спускаясь в лифте, угадываю — чихуа выгуливает опохмелившегося хозяина, задерживаю дыхание;

— Уворачиваюсь от допроса с пристрастием местной активистки;

— Отыгрываю остро́ты копии Доктора Хауса;

— Путаюсь в подсчёте детей и собак у художницы из первого подъезда;

— Утверждаюсь в вечной любви: умиляюсь паре 90+ на традиционном променаде;

— Приветствую, возможно, Доброжелателя или Самого́ Гинзбурга!

Мелькают сезоны. Проносясь мимо собрания сторожил дома, улавливаю праздное уточнение о себе новичка:

— Кто такая?

Остановиться бы и узнать ответ…