Лист ожидания. Книга коротких историй

В склифе

Покинуть палату! — грезили все… с травмами нижних конечностей разной степени тяжести.

Обостряли раздражение:

1) «Опереточный»… Пожилой господин лет ста. Бывший солист театра — распеваясь, в пылу, срывал с себя подгузники и швырялся. Метил, как нарочно, в лицо. Мат-перемат обездвиженных гипсом мишеней пропускал мимо. Переходил к увлечённой игре со своим неугомонным "инструментом".

2) «Герой-любовник»… В ожидании установки болтов, упорно склеивал трещину в отношениях. Перелому предшествовала ссора. Из плюсов — сердце Маси дрогнуло, и она вышла на диалог, который не унимался! Монотонно вплоть до поздней ночи с гулом разносился по этажу. Закольцованый, словно абонента заклинило! Мягко и терпеливо ступая как минёр, деликатно улавливал амплитуду настроения, скурпулёзно подыскивал безошибочные выражения. Казалось бы, разумный довод найден, Мася сдавала позицию, тон её смягчался. Но неловкая фраза и недоверие вспыхивало и рушило хрупкую основу.

— Промолчал бы, дурак! — как-то перешла на крик дама из палаты напротив, когда он проговорился Масе, что на перевязке встретил старую знакомую.

Не смыкали глаз от боли, храпа с соседних коек. В нетерпении — ожидали обхода врачей, сестры́ с спасительным уколом, уткой… утешением. В душном запахе лекарств. В неопределённости.

День за днём пациенты мечтали — не промазал бы Опереточный, целясь подгузником в Любовника!