Лист ожидания. Книга коротких историй

Ромео

Первый шаг — добиться эмоции. Мужчины рождаются с этим знанием!?.. Бабушкины родственники пригласили провести лето в деревне. Вещи не разобрали, а Он уже примчался и позвал "котят смотреть!" Как безошибочно метко! Ему было 5, мне 4.

У Ромки глаза цвета летнего безоблачного неба. Он совершает "отважные подвиги" — ловит ужа, лезет на дерево, прыгает с качелей "в полёте". И каждый раз с трогательной гордостью ждёт моей реакции. Улыбается мне с восторгом, как волшебству. «Выдыхает»: "Выходи за меня замуж!" (через несколько минут после знакомства.)

Как-то бабушка заметила — что целый час стою у калитки. Объяснила — Ромку родители забрали на рынок. Попросил дождаться. "Так, поиграй дома!" "Он вернётся и не увидит, что я его встречаю", — непреклонно отказалась.

А одним утром она торопила меня за завтраком. "Прибежит «жених», а ты всё возишься". "Не прибежит. Он мне не приснился." И, действительно, в тот день Ромка простудился.

Низкие металлические тучи проносятся за горизонт, а мы ссоримся перед расставанием. Он ревнует к мальчишкам из моего дет сада, собрает ворох сухих листьев и распихивает мне — полный капюшон и карманы.

Уже вернувшись в Мск, в лифте спросила маму, почему я всё время думаю о Роме? "Забудешь! В садике есть Серёжка." Я ответила, что не забуду никогда… (написано по воспоминаниям моей мамы)