Лист ожидания. Книга коротких историй

Сосед Заборин

Дача… Многовековой дуб у калитки, тонкий аромат фиалок вдоль тропинки к дому. И предсказуемая компания — бабушка и болонка.

Каждое лето, когда я была подростком, проходило под щебетание птиц и мягкий стук о крышу созревших яблок. Присутствовал диссонанс — резкий звук с соседнего участка. Не дребезжание колодезного насоса, не жужжание газонокосилки. Вклинивался с визгом несмолкающий тенор соседа Заборина:

— Танюша, смородина сама себя не соберёт! Ты бы передохнула, любимая — с утра на грядках, напекла бы блинчиков!

Распоряжения зычно разносились с первого луча солнца! Заборин дельно распределял часы Татьяниного отпуска. И был неиссякаемым генератором затей по облагораживанию участка. Ассистентка непременно на подхвате — с болгаркой, растворителем (с разящей вонью). Занятия, за которое он с рвением брался, всякий раз оказывались пустяковыми — делегировал жену "довести начатое до ума".

Вечерние прогулки гармоничной пары умиляли дачников. Трепетно, за руку:

— Танечка, полюбуйся на зяблика! Какое причудливое облако! Давай поймаем ящерку! Васильков в этом году, больше чем сорняков — в цвет твоих чудесных глаз!

Пронзительно звенело то здесь, то там и эхом разносилось по просторам…

Читая в шезлонге, я отвлекалась на фантазии, как добытчик Заборин возвращается с батоном из магазина. И застаёт жену… Не за прополкой усов клубники или стрелок чеснока. А в чулках со стрелками, по которым скользят усы местного ловеласа, Валентина…

Я дала себе зарок, что если и выйду замуж, то не я! А муж будет носиться вокруг меня, как взмыленный конь…

Вывесила на въезде в СНТ объявление: "Разыскивается маньяк!" С описанием в подробностях. И пожеланием расправиться, не дожидаясь милиции. Но никто "не запачкал рук" (по локоть в удобрениях). Заборины неожиданно продали участок. Пустует много лет — проклятое место!