Трюфельные сказки Италии: путешествие за новыми историями и блюдами

Глава 5. Аромат осенней Тосканы

Дорогие мои тосканцы

Холмы с безошибочно узнаваемым профилем, города искусства, где вдыхаешь историю, деревни, где время, кажется, остановилось: Тоскана — это земля, которая с древних времен соблазняла посетителей и очаровывала даже своих жителей настолько, что здесь родилось бесчисленное множество художников, воспевавших ее красоты.

Илария Джаннини

Кажется, что все уже видено сотни раз, и замылен глаз известными пейзажами на открытках и постерах, а все углы и все фонтаны городов и маленьких борго по многу раз рассказали тебе свои истории, повторяя снова и снова — для непонятливых.

И даже неприлично стремиться сюда, когда вокруг еще столько неувиденного, неоткрытого или даже полюбившегося и запомнившегося! Скучаешь по замкам среди заснеженных гор Альто Адидже или горным городкам Умбрии, вздыхаешь ностальгически, рассматривая падающие в море деревни Лигурии, и чувствуешь ветер, запах моря, вспоминаешь, как играло солнце в бокале в маленьком баре у старой церкви, омываемой волнами. Помнишь, как качаются гондолы на венецианских каналах и как горчит молодое масло в романьольской деревне.

Но как только поезд пересекает невидимую границу внутри Италии, совсем не географическую, а ту, что очерчена твоим собственным сердцем, как опускается в душу покой и возникает ощущение — ты дома.

Ну, вот разве что ради Рима я готова оторвать несколько дней у Тосканы, но Рим — это единственный город на свете, ни с чем не сравнимый, поистине вечный.

«Заберите себе весь мир, но оставьте мне Италию», — сказал однажды Джузеппе Верди. «Заберите себе всю Италию, но оставьте мне Рим и Тоскану!» — сказала бы я.

У городов искусств свои черты и свои особенности характера, а в маленьких борго особо чувствуется связь с природой и историей.

— Вон тот кипарис посадил святой Ансельмо с помощью Пьетро, крестьянина из нашей деревни, — расскажет мама подруги так, как говорят о соседях через два дома, правда, в этом случае живших лет 500–800 назад.

А пейзаж в окне будет обрамлен рамой, словно картина багетом. Такой знакомый пейзаж, виденный много раз на полотнах гениев Ренессанса. И вдруг тебе протягивают руку и зовут туда, в холмы, словно приглашая войти в картину!

«У тосканцев есть привычка никогда никого не приветствовать первым, даже в раю. Это известно самому Богу. Вы увидите, что он поприветствует их первым», — написал Курцио Малапарте в своей книге «Проклятые тосканцы», рассказывая с юмором о тосканском характере.

Тем не менее, как и в прочей Италии, здесь важно то, что принято называть «правилом трех рукопожатий»: связи между людьми — маленькие звенья, которые складываются в цепочки и все дальше и дальше становятся одной цепью, у которой нет конца.

Слово «amico» — «друг» — итальянцы употребляют в очень широком смысле. Банкир, с которым у итальянца были какие-то дела, дипломат, с которым он встретился на приеме и обменялся парой фраз, — завтра об этих случайно встреченных людях уверенно скажут: «О, это мой друг!» О более близких, настоящих друзьях — дорогой друг, caro amico. И если тебе необходим контакт с человеком, которого знает твой знакомый, пусть даже шапочно, тебе обязательно найдут его номер телефона или посоветуют, как лучше организовать встречу, и добавят:

— Скажи, что ты от меня, он же мой друг!

Отправляя на рынок к нужному продавцу, обязательно напомнят:

— Не забудь сказать, что ты друг Марио из остерии!

Моих «cari amici» — близких друзей, с которыми я постоянно на связи, которые всегда придут на помощь, дадут нужный контакт или информацию, просто поболтают обо всем на свете, — не менее десяти-двенадцати человек. И большая часть из них — тосканцы. Они учат меня готовить, находят рецепты, снимают документы в архивах, передают контакты по цепочке знакомым, владеющим нужной информацией.

Мир трюфелей тоже открылся через друзей. Когда-то, в самом начале, — в реальности, сейчас — в телефонных разговорах, письмах и общению по вотсапу.

Я люблю моих тосканцев. Два года, как мы не можем путешествовать, но друзья знакомят меня с кем-то виртуально, и возникают новые привязанности, новые знакомства, которые обязательно станут реальными!

Когда я собралась писать эту книгу, сын подруги Лука напомнил, что «муж подруги — коммандер станции карабинеров, он даст тебе всю информацию по криминальным аспектам трюфельного рынка». А друг Микеле позвонил своему приятелю, оказавшемуся автором справочника о бриллианте Тосканы и трюфельным журналистом, и я получила прекрасного консультанта.

— Вот что я хотел бы сказать! — многозначительно поднял вверх палец немолодой тартуфайо, пришедший поговорить на эту тему в прямом эфире Инстаграма. — Напиши книгу о нашем мире! А я всегда помогу, ты можешь задавать мне любые вопросы. Это будет замечательная книга!

Еще вчера не знакомый мне человек, он потратил много времени, записывая, объясняя, передав общим знакомым свои записи, чтобы переслали мне. И куда ж теперь деваться, когда все полны энтузиазма и уверены, что все получится!

Так оно и понеслось, узелок за узелком складывались в книгу: воспоминания, информация, факты, истории. Я в ужасе думаю, что однажды кто-то переведет эту книгу им, моим самым строгим судьям, и они скажут:

— Эх ты, мы-то ждали другого!

И надеюсь: а вдруг им понравится?