Помутнение

* * *

Когда я появляюсь в своей старой квартире, все в ней оказывается стерильное и нежилое, как будто кто-то заметал следы. Никаких небрежно брошенных вещей, пульта от телевизора на диване, свитера на спинке стула, никаких чаинок на кухонном столе. Мне кажется очень странным, что я здесь когда-то жила, потому что это, скорее, напоминает реконструкцию моей квартиры, ее фоторобот – как будто кто-то описал основное, но не запомнил никаких деталей и получилось описание буквально чего угодно, неспецифического, никакого. И я, скорее, рада войти, потому что сумки у меня тяжелые, а я терпеть не могу тяжелые сумки, а такси при этом я решила не вызывать – мне, видите ли, хотелось посмотреть из окна автобуса на живую жизнь вокруг. Я бы так и не заметила карантин, если бы не переезд, но когда тебе запрещают куда-то ходить, там сразу становится вдвойне интереснее, и у меня действительно было ощущение, что я преступница, а не человек, путешествующий из дома в дом. Весь март я и так почти безвылазно провела дома за работой, как обычно, надеясь, что проблема сама собой разрешится или исчезнет, что ее преувеличивают и переживать не стоит. В апреле случилось это.

(Какое-то время назад Марина прислала мне статью о том, что люди с депрессией и повышенной тревожностью парадоксальным образом лучше других справляются с глобальными катастрофами – если условное самое худшее уже произошло, то они могут наконец расслабиться и перестать его ожидать.

Конечно, я уже читала эту статью. Это профессиональное. Наш рабочий чат на целых десять минут отвлекся на нее, чтобы поныть о том, какая же это жиза. Но Марина не знала, чем я зарабатываю, кроме того, она пыталась быть полезной, а я пыталась притвориться, что у меня еще есть интересы и культурная жизнь.

«По-моему, кто-то просто посмотрел “Меланхолию” фон Триера, – написала я в ответ на статью о депрессии и катастрофах, неосмотрительно добавив: – Во всяком случае, я никаких улучшений пока не почувствовала. Сколько их ждать-то? Какой градус должен быть у глобальной катастрофы, чтобы меня отпустило?»

«Сашечка, ну у тебя-то откуда депрессия?» – написала она мне.

Действительно.)

Наверное, учитывая то, что случилось, мое возвращение должно было выглядеть более эпически. Но оно выглядело тихо и пусто. Я не знаю, чего я ждала. То есть, разумеется, я не ждала ни триумфального, ни драматического саундтрека, но внутри меня что-то должно было произойти по любой логике. (Тем более что технически, конечно, я бывала здесь несколько раз по всяким коммунальным делам – да, это Марина еще не знает, что я честно платила коммуналку все это время. Боюсь себе даже представить, что бы она сказала.)

Вместо этого чего-то главная моя проблема на данный момент – что я не могу придумать, где мне пристроиться с ноутбуком. Еще из важного: я не нашла чай. Кофе было завались, а унылый черный чай без ничего меня почти оскорбил своим отсутствием. Я даже не знаю, кто и зачем мог его купить – в отличие от кофе, конечно. Это жилище совершенно не было похоже на меня, здесь не было никаких моих следов, и тем не менее я каким-то образом прожила здесь много лет. Может быть, это потому, что я почти никогда не жила здесь одна. В одиночестве – жила. Но не одна.

Я сгребла весь кофе в пакет. Я решительно собралась отконмарить это жилище. По крайней мере, очевидную его часть.

План:

1. Каждый день надевать другую футболку и другие кольца. Я пересчитала свои кольца и обнаружила одиннадцать штук, из которых нравились мне все, а носила я только два-три. Честно говоря, я бы надевала и другие штаны, если бы они у меня были.

2. Купить другие штаны.

3. Задуматься о том, почему штаны играют в нашем самовыражении несоизмеримо меньшую роль в сравнении с футболками. (Case in point: футболок – 24, штанов – 2 пары, штанов, не являющихся синими джинсами без черт индивидуальности, – 0 пар.)

4. Заняться самообразованием. Понятное дело, что я, скорее всего, начну и брошу очередной иностранный язык, но кто знает, кто знает…

5. Не лезть в соцсети, мне и без них хорошо.

Большая комната:

1. Просмотреть вещи в шкафах.

2. Просмотреть книги. Подумать, можно ли кому-то что-то отдать после карантина (интересно, сколько это все займет по времени?).

3. Купить новые шторы.

4. Оборудовать нормальное рабочее место.

5. В идеале выкинуть диван. (Понятия не имею, как я это организую, но очень хочется.)

Другая комната:

1. Облить бензином и поджечь.

2. Сделать вот эту штуку, как в «Симс», когда тебе нужны деньги – и ты продаешь стены и пол. И вместо них не остается ничего.