Земля под ее ногами

— У меня в спальне, на подоконнике, стоял тяжелый стеклянный шар. У отца была привычка вертеть его так, что он ловил и преломлял свет. В нем были пузырьки воздуха — словно галактики, словно мечты. Какие-то мелочи из нашего детства бесконечно трогают нас, а почему — мы никак, ну никак не можем понять. С тех пор как я завел этот пиратский флот, тот шар все время стоит у меня перед глазами. Может быть — это невинность, свобода. Трудно сказать. А может быть, это связано с прозрачностью мира: через него виден свет. А может быть, это просто стеклянный шар, но почему-то он не дает мне покоя, заставляя меня делать то, что я делаю.

Пока Стэндиш говорит, Ормусу приходит в голову, что он дает слишком много объяснений тому, что делает: приводит слишком много причин существования чисто коммерческого предприятия, молва о котором уже достигла Индии. В период расцвета британской музыки программы британского радио чудовищно скучны. Ограничение на трансляцию музыки означает, что вам хочется послушать последние хиты — «Satisfaction» Джона Леннона, «Pretty Woman» Кинксов или «Му Generation» новой супергруппы «High Numbers», называвшейся раньше «The Who» и оказавшейся на волне успеха сразу после изменения названия, — а вместо этого вы слышите Джо Лосса или Виктора Сильвестера, музыку для покойников. Но коммерческие радиостанции нельзя запретить, если они не базируются на суше, поэтому пиратские корабли дали наконец молодым ребятам то, что они хотят. Музыкальное вещание и рекламу. Привет, поклонники поп-музыки, говорит «Радио Фредди», слушайте нас на волне 199 метров… Это «Радио Гага»… Это «Биг Эм». Пираты ведут прицельный огонь по Британии, и страна сдается. А Малл Стэндиш — предводитель музыкальных разбойников.

Он продолжает множить причины. Возможно, он потому в Англии, что, честно говоря, его отношения с любовником, Сэмом Тропиканой, уже не те, что были раньше, пора расцвета миновала. А возможно, ему просто наскучил строительный бизнес, все эти каски, балки, все эти пустые комнаты, которые должны заполниться чужими жизнями. А возможно, виновато ЦРУ, поскольку было дело, с ним несколько раз беседовали; специалисты по китайскому языку там очень высоко котируются, их стараются завербовать, пока «желтая опасность» не добралась до них первой и не переманила на вражескую сторону; и когда он во второй раз отказался — человек по имени Майкл Бакстер или Бакстер Майклз предложил ему сотрудничество прямо в фойе «Шерри Недерлэнд» — его обвинили в предвзятости и пригрозили аннулировать паспорт. После этого я пересек какую-то черту, Америка стала для меня другой, и я задумался об отъезде. Ну и, разумеется, — странно, что он упоминает об этом только теперь, — идет война, Америка воюет. Избирательные урны ломятся от бюллетеней голосующих за президента Кеннеди; война всегда выгодна для действующего президента — число его сторонников выросло по сравнению с тем небольшим перевесом, который позволил ему обойти Никсона в 1960-м, он получит еще четыре года власти и приапизма на Пенсильвания-авеню; а теперь тех, кто за него голосовал — молодежь, солдат-избирателей, брошенных в болота, в джунгли, в этот непостижимый кошмар Индокитая, — в невероятных количествах запихивают в ящики и отсылают обратно по разным адресам, не столь престижным, как DFK[146]. И число их все время растет.

Малл Стэндиш против войны. Но он не это хочет сказать. Он хочет сказать — сейчас его глаза сверкают, он источает энергию с устрашающей, удвоенной силой, — что война обратила его к порожденной ею музыке, потому что в эти смутные времена только рок-музыка в этой стране способна художественно осмыслить гибель ее детей: это не просто умиротворяющая музыка, некое психотропное средство — это музыка ярости, ужаса и отчаяния. И еще это музыка юности — юности, выживающей вопреки всему, вопреки крестовому походу детей, который разносит ее в клочья. (Мина, снайпер, удар ножом в темноте: горький конец детства.)

— Вот когда я по-настоящему влюбился в рок, — Стэндиша явно понесло, — я восхищался им: тем, как человечно, как демократично, с какой духовной полнотой он откликнулся на происходящее. Это было не то же самое, что сказать: «Пошел ты, дядя Сэм», или: «Дайте миру шанс», или: «Я чувствую, что пора все это кончать». Это все равно что заниматься любовью в зоне военных действий, не давать забыть о красоте и невинности в годину смерти и преступления; он ставил жизнь выше смерти, предлагал ей брать свое: давай потанцуем, моя радость, на улице, по телефону и поймаем кайф-кайф-кайф за час до конца.

Его манера разительно меняется: из патриция-бостонца он превращается в ярого борца за мир, и Ормус, наблюдая за этой трансформацией, начинает понимать, кто он такой на самом деле. Невзирая на все его объяснения, он просто-напросто еще один из нас, хамелеонов, еще один зеркальный трансформер. Не только воплощение аргонавта Ясона, но, возможно, и Протея, изменчивого Морского Старца[147]. Научившись однажды менять кожу, мы, протейцы, иной раз просто не можем остановиться, мы мечемся между своими воплощениями, пытаясь не выскочить за ограничительную линию и не разбиться. Малл Стэндиш тоже скользит по самому краю, понимает Ормус: он тот, кто меняет обличье, кто знает, каково это — проснуться однажды гигантским жуком[148]. Вот почему он выбрал меня: он видит, что мы с ним принадлежим к одному племени, одному подвиду человеческой расы. Как инопланетяне, мы можем распознать друг друга в любой толпе. Сейчас, на этом третьем от солнца камне, мы приняли облик людей.

Стэндиш, этот новый, возвышенный, высоко парящий, как воздушный змей, Стэндиш, говорит:

— Я отправился в Англию, чтоб убраться из воюющей страны. Через месяц после моего приезда новое лейбористское правительство решило присоединиться к американцам и отправить своих детей умирать. Британских мальчиков и девочек тоже начали присылать домой бандеролями. Я не мог в это поверить; будучи американцем, я чувствовал, что я за это ответствен, словно я нарушил карантин и ввез сюда смертельную заразу. Я чувствовал себя переносчиком блох. Чумным псом. Это ломало все мои планы. Утратив почву под ногами, я улетел в Индию, как делаю всегда, когда мне необходимо восстановить душевное равновесие. Между прочим, тогда я и стал свидетелем вашей выходки во «Вселенском танцоре».

После Бомбея Стэндиш отправился в Бангалор посидеть у ног юного махагуру, потом в Дхарамсалу, чтобы провести некоторое время в буддийском храме Шагден. Еще один пример — ловлю я себя на мысли, пока Ормус мне все это рассказывает, — еще один пример одержимости гедонистического Запада аскетическим Востоком. Последователям теории линейности бытия, мифа о прогрессе нужна от Востока лишь его пресловутая неизменность, его миф о вечности. Ответ на свои вопросы Малл получил от мальчика-бога.

— В его юном теле живет душа старца, — благоговейно рассказывает Малл. — Это тантрический мастер в последней своей инкарнации. Я всё открыл этому мудрому ребенку: свою отчужденность, свою вину, отчаяние, — а он одарил меня чистейшей улыбкой и сказал: «Музыка — это стекло, это стеклянный шар. Пусть он сияет».

Я понял, что ограничение на трансляцию музыки — это и есть мой враг. Что это подручный генерала Вперед-по-выжженной-земле, шлюха генерала Хейга. Пора кончать с биг-бендами и людьми в белых смокингах с бабочками, которые притворяются, что ничего не происходит. Пора сказать им: пошли вон. Воюющий народ заслужил право слушать музыку, идущую mano a mano[149] с военной машиной, музыкантов, засовывающих цветы в жерла пушек и подставляющих грудь ракетам. Умирая, солдаты поют эти песни. И они не могут быть похожи на те, что пели когда-то, идя в бой, обманывая себя, что бог на нашей стороне; это не патриотическая мура, призывающая дать отпор врагу. Наоборот, эти ребятки своими песнями в защиту правды и естества отрицают противоестественную ложь войны. Песни — знамя их обреченной юности. Не morituri te salutant[150]. Но morituri видали тебя в гробу, Джек. Для этого я и купил корабли.

Он почти обессиленно откидывается на спинку кресла. Он продал приличную часть своей американской недвижимости, чтобы приобрести и оснастить эти две едва держащиеся на воде небольшие посудины и подобрать персонал. Его план — полностью окружить Англию и Шотландию, если позволят навигационные условия.

— Сейчас мы обрушиваем на них свой материал круглосуточно, — говорит он. — Хендрикс, Джоплин и Заппа, объявившие поход против войны. Ну и, конечно, лохматые симпатяги. Еще мистер Джеймс Браун, чувствующий себя секс-машиной, Карли Саймон и Гуиневир Гарфункель «feeling groovy»[151] и т. д. Жаль только, что мы не можем бросить якорь на Темзе, против Парламента, установить гигантские громкоговорители на палубе и смести этих преступных ублюдков с их насиженных мест. Впрочем, еще не вечер: такой проект рассматривается. Ну так как? Вы с нами или нет?

— Он совершенно сбил меня с толку, хотя бы тем, до чего сильно я был ему нужен, — рассказывает Ормус P. V. — Я созрел для приключения, и он взял меня приступом.

Пилот объявляет, что получено разрешение на посадку. Подходит стюардесса и просит Ормуса занять свое место. Ормус, поднимаясь, спрашивает Малла Стэндиша:

— Почему именно я?

— Можете считать это интуицией, — отвечает тот. — Или нет, назовем это вдохновением. Я льщу себе мыслью, что знаю людей. То, как вы сорвали тогда с себя бороду Санта-Клауса… Было в этом что-то — есть в вас что-то — э-э…

— Пиратское? — подсказывает ему Ормус.

— Эмблематичное, — находит нужное слово Малл Стэндиш, и его шея над полужестким воротничком рубашки от Тернбэлла и Ассера, похоже, розовеет. — Я, признаться, навел о вас справки. Вы способны привлекать последователей. Люди пойдут за вами. Может быть, вам удастся заставить их слушать нас.

— Но я собираюсь стать певцом, а не диджеем на сыром и холодном корабле, — отчаянно пытается удержать свои позиции Ормус. Открывающаяся перспектива уже захватила его воображение, и Стэндиш знает это.

— Вы им станете, — обещает Стэндиш. — На самом деле — уже стали, и, смею заметить, хорошим певцом. Да, сэр. Даже сейчас, в эту минуту — если прислушаться, — даже сейчас, клянусь, вы поете. Я слышу вашу песню.

Когда самолет касается земли, голова у Ормуса уже раскалывается от боли. Что-то такое есть в этой Англии, куда он только что прибыл. Что-то, не внушающее доверия. Вновь на поверхности видимого мира появляется прореха. Неуверенность обрушивается на него, ее темное свечение открывает ему глаза. Как только нога его ступает на землю Хитроу, он отдается во власть иллюзии, что все ненадежно, ничего не существует, кроме того места на бетонной дорожке, куда ступает его нога. Возвратившиеся домой пассажиры ничего не замечают — они уверенно направляются куда-то, снова попав в рутинную колею, но новоприбывшие с опаской смотрят на разжижающуюся под ногами землю. Они переходят сушу словно реку. По мере того как сам он осторожно продвигается вперед, он чувствует, как кусочки Англии затвердевают под его шагами. Его следы — единственное, что есть твердого в его вселенной. Он ищет глазами Вайруса: тот невозмутим, безмятежен. Что касается Спенты Кама, то она вглядывается в приветственно машущую толпу встречающих высоко над ними, пытаясь отыскать там знакомое лицо, и ей некогда смотреть под ноги. Никогда не смотри под ноги, думает Ормус. Тогда не увидишь опасность, не провалишься сквозь обманчивую пелену очевидного в пылающую бездну под ней.