Масло

* * *

Впервые за три месяца Рика воспользовалась линией Дэнъэнтоси. Она так ничего и не поела после того, как покинула здание тюрьмы. Хотела зайти куда-нибудь перекусить, но в итоге очнулась уже у входа в метро, набирая Рёске.

— От Рэйко так и нет вестей. Я уже думаю обращаться в полицию. На работе все из рук валится, так что я отпросился пораньше сегодня, — сообщил он уставшим, безжизненным голосом.

— Можно заехать к вам? У меня есть пара вопросов.

Доехав до нужной станции, Рика первым делом направилась к супермаркету неподалеку. Именно здесь она искала сливочное масло в декабре — сейчас это казалось далеким прошлым.

Макароны, муку и панировочные сухари она покупать не стала — наверняка у Рэйко есть запасы. Бросила в корзину замороженные креветки и лук. Подумав, положила туда же пол-литровую пачку молока, сыр, а затем отправилась разыскивать масло.

Табличка «Уважаемые покупатели! В связи с дефицитом сливочного масла в магазине вводится ограничение — одна пачка в одни руки» так и висела над полкой, но выбор ощутимо больше, чем в декабре, — тогда полки были совершенно пусты. Рика выбрала масло японского производства и отправилась расплачиваться на кассу.

На фоне закатного неба новенькие дома плотно теснились на пологом холме. По широким тротуарам то тут, то там прогуливались пары — наверное, супруги, выбравшиеся за покупками к ужину. В прошлый раз Рику угнетала эта атмосфера, но сейчас она нашла ее привлекательной.

Цветы в горшках перед домом ее друзей выглядели ухоженными и нарядными. Неудивительно: после отъезда Рэйко еще и пяти дней не прошло.

Рика нажала на кнопку звонка.

— Здравствуй. Извини, что заявилась так неожиданно…

Внутри все казалось совсем не таким, как в ее прошлый приезд. Не потому, что царил беспорядок. Просто на фоне массивного Рёске комнаты выглядели как-то теснее. Он вроде бы не курил, но Рике почудился запах сигарет. Лицо Рёске, босого, в домашнем костюме, было бледным и уставшим — он явно почти не спал эти дни.

— Я похлопочу на кухне? Хочу приготовить гратен. Буду рада, если ты попробуешь.

— Что-что? Гратен? С чего бы это? Право, мне неловко… — растерялся Рёске, но Рика спокойно обошла его. Если честно, она хотела повозиться на кухне с духовкой не меньше, чем поддержать Рёске. Но да, ей хотелось похвастаться своими кулинарными навыками: мол, и я могу приготовить что-то вкусное.

— Готовлю я не так хорошо, как Рэйко… Но если ты подскажешь, где у вас ножи и прочая утварь, — справлюсь, что-нибудь да выйдет.

Рёске не отрывал от нее встревоженного взгляда.

Ступив в кухню, Рика ощутила, как ее отпускает груз воспоминаний о дне, когда она не пришла к отцу. Судя по всему, Рёске кухней вообще не пользовался: он понятия не имел, где что лежит. К счастью, тут царил идеальный порядок, «долгоиграющие» продукты были разложены по прозрачным контейнерам, да еще и подписаны вручную, так что Рика быстро разобралась, что к чему. Она ожидала, что в раковине успела скопиться грязная посуда, однако мойка оказалась пустой и вычищенной до блеска. Духовкой Рика уже научилась пользоваться, когда пекла кекс у Синои. Она отметила, что плита у Рэйко куда новее, дверца духовки открывалась плавно, и внутри была хорошая подсветка.

На полке рядом с микроволновкой примостился ряд кулинарных книг — многие с простыми, базовыми рецептами, самое то для новичков вроде Рики. Она выбрала старенькую, времен Сёва[78], книгу японской и европейской кухни с выцветшими иллюстрациями под названием «Блюда для всей семьи». Пробежалась по оглавлению и быстро нашла гратен. Судя по состоянию переплета, книгой часто пользовались, однако внутри никаких пятен от масла или соуса — Рэйко явно относилась к ней очень бережно. Как на нее похоже…

Взгляд сразу зацепился за непривычное написание иероглифа «сливочное масло», теперь пишут по-другому.

«Главное, когда готовишь соус бешамель, — не жалеть масла и вливать холодное молоко быстрой рукой», — гласила короткая карандашная заметка, сделанная Рэйко на полях книги. «Настоящая путеводная звезда для заблудившегося путника», — улыбнулась Рика. Значит, вот как называется сливочный соус: бешамель.

Рецепт отличался от того, по которому она готовила на уроке домоводства. По предложенным пропорциям нужно было скорее не масло добавить в муку, а наоборот — муку подсыпать в растопленное масло.

Для начала Рика включила разогреваться духовку.

Как и ожидалось, все, что она не купила, нашлось на полках, включая панировочные сухарики и сушеную петрушку. Холодная вода успела проморозить пальцы до костей, пока Рика мыла лук. Счистив кожуру, она разрезала луковицу пополам, затем каждую половинку мелко покрошила вдоль и поперек, как учили в школе на уроках домоводства. В глазах защипало, но неприятное ощущение быстро прошло. Макароны Рика сварила по инструкции на пачке (пять минут в кипящей подсоленной воде) и, слив воду, щедро добавила масла, пока горячие. Очищенные креветки потушила в белом вине на медленном огне.

Тепло, подаренное разговором с Манако, постепенно таяло.

Чтобы выбросить шкурки креветок и луковую шелуху, Рика поискала мусорный контейнер. Он был поделен на две части — в секции для непищевых отходов громоздились коробки из-под готовых обедов, и Рика поняла, почему кухня была такой чистой. Она бросила короткий взгляд на Рёске, который сидел за столом в гостиной и рассеянно перебирал какие-то рабочие бумаги.

Большой кусок масла таял на сковороде, приобретая красивый золотистый цвет. Рика стала понемногу добавлять муку — масло охотно впитывало ее, приобретая вязкую консистенцию. Когда Рика «быстрой рукой» влила холодное молоко и перемешала венчиком, получился густой кремовый соус; она подсолила его, на кончике ножа добавила муската и попробовала — получилось то, что надо.

На полках над плитой нашлись две глубокие тарелки под гратен — ярко-зеленые, кричащие о мирной и дружной семейной жизни. Рика положила в них макароны с креветками и луком, залила соусом, посыпала сыром, панировочными сухарями, сухой петрушкой и поставила в горячую духовку. Затем сняла фартук. Она была уверена, что блюдо получится вкусным.

— Можно посмотреть книги?

Рёске растерянно кивнул, и Рика направилась к шкафу у стены, чтобы взять с полки книгу в красной обложке. Похоже, в основном тут книги Рэйко, а Рёске не слишком много читает.

Да, вот она. Та самая книга с картинками, с которой все началось. Темная кожа мальчика ярко контрастировала с кирпично-красным фоном обложки. По подсказке Рэйко три месяца назад Рика ступила в джунгли, полные опасностей. И вот, не успела она оглянуться, как оказались с Манако вдвоем в этом жарком, влажном лесу, а Рэйко пропала из виду.

На последних страницах книги была картинка с золотистым маслом у ствола дерева. Неожиданно под ноги спланировал листок, заложенный между страниц. Газетная вырезка. Что-то подсказало Рике: Рёске не должен эту вырезку видеть, поэтому быстро подняла листок и сунула в карман.

— А взглянуть на компьютер Рэйко можно? Вдруг получится выяснить, где она.

Получив согласие Рёске, Рика вытащила ноутбук из ящика комода.

— Я пытался его включить, но не смог подобрать пароль… — покачал головой Рёске.

Рика попробовала вбить в строку дату рождения Рэйко, свой номер телефона и номер Рёске, дни рождения любимых актеров Рэйко, но ничего не получалось. До ноздрей доносился сладковатый запах разогретого масла и сыра, растаявших и перемешавшихся между собой.

— Не думаю, что с Рэйко что-то случилось. Скорее она сама, сознательно, уехала по каким-то причинам… Подождешь с заявлением в полицию до завтрашнего обеда?

— Есть какие-то догадки?..

Длинная тень Рёске накрыла ее со спины. Даже не видя его, Рика знала, какое у него измученное лицо.

— Наша однокурсница обещала рассказать что-то…

Стоит обернуться — и ее ложь будет раскрыта.

Тут, к счастью, раздался сигнал таймера. Рика поспешно оторвалась от ноутбука, обошла Рёске и направилась в кухню. Открыла духовку. Пляшущие бледно-голубые огоньки, горячий воздух, обдувающий лицо… все, как тогда, в классе, — до чего же яркие воспоминания!

Золотистая корочка радовала глаз. Как минимум на вид все в порядке. Рика с облегчением выдохнула, надела кухонные рукавички и достала гратен. Затем накрыла на стол, позвала Рёске, они пожелали друг другу приятного аппетита и принялись за еду.

Вилка с хрустом вонзилась в панировку и сыр. Снизу, словно лава, засочился горячий соус, выглянули макароны и креветки. Преисполненная уверенности в себе, Рика положила в рот маленькую порцию. «И соли достаточно, и вкус неплох», — уже решила она, но тут вкусовые сосочки выдали совсем другое, не очень-то приятное ощущение. И это ощущение напрочь убило нежный аромат сыра и масла, упругую сочность макарон и креветок. Кажется, она плохо перемешала соус — в нем встречались комочки. Попытка проигнорировать их провалилась: комочки упорно давали о себе знать, мешая наслаждаться вкусом.

Рика поникла и отложила вилку.

— Бешамель я запорола. Невкусно получилось. Извини.

— Вовсе нет! Спасибо за еду.

Дело не в том, что ее кулинарные навыки притупились за восемнадцать лет… Что-то внутри ухнуло вниз — как в самолете при посадке. Скорее всего, и тогда, в школе, гратен вышел таким же. Просто одноклассницы и добрая учительница пожалели ее самолюбие: они, наверное, сочувствовали ситуации в семье Рики. В том маленьком мирке любое ее действие было обречено на похвалу.

Рёске с нечитаемым выражением лица бодро орудовал вилкой, а Рика наконец поняла: пусть даже она приготовила бы отцу этот невкусный гратен, ничего бы это не изменило. У отца не было воли к жизни, его смерть была неотвратимой. Не в ту пятницу, так в другую, не в пятницу, так в понедельник или в среду — отец был не из тех, кто способен сопротивляться.

Это бред — считать, что ты можешь спасти человека, раз-другой приготовив ему домашнюю еду. Сколько женщин страдают, скованные по рукам и ногам этим заблуждением? Спасти жизнь неумелой стряпней… Да хоть бы и умелой. Но такие мысли — перебор даже при завышенной самооценке. Рика наизнанку выворачивалась, чтобы спасти отца от одиночества, веселила его как могла, и все равно у нее ничего не вышло — и едва ли что-то вышло бы, наступи она себе на горло в тот день и разыграй примерную дочь.

«Да и вообще, была ли смерть отца настолько трагична?» — задумалась Рика, жуя невкусный гратен.

Отец вел тот образ жизни, который был для него в какой-то степени комфортным, и не хотел ничего менять, а она вбила себе в голову, что он ужасно несчастен, и изо всех сил старалась что-то с этим сделать. Но ведь отца устраивала такая жизнь. Он изначально не был создан для семейного быта. Рике нередко казалось, что они с матерью лишь обременяли его, хотя думать об этом, конечно, не хотелось. В памяти вспыхнула сутулая спина отца, его длинные худые ноги — он удалялся от нее, не оборачиваясь. Так и было в реальности: отец наотрез отказывался видеть то, чего не хотел видеть, и делать то, что не входило в его планы. От старался дистанцироваться от всего, что его не касалось. Подросшей Рике такой подход к жизни казался удручающим, но отцу было комфортно внутри своей маленькой личной крепости.