Сорок из Северного Далласа

Никто даже не улыбнулся. Я откашлялся и сел на пол около двери. Откинувшись на кедровую стенку, я почувствовал, как обжигающий сухой жар понемногу открывает мои забитые поры. Горячий воздух входил в носовые пазухи, облегчая дыхание. Я сделал несколько глубоких вдохов. Казалось, воздух проникает в легкие и тут же исчезает через открывшиеся поры. Мне не хватало кислорода. Я вцепился зубами в полотенце. Первые минуты в сауне всегда были самыми трудными.

— Мне в голову пришла мысль, — сообщил всем Медоуз. Ему в голову каждую неделю приходила мысль, и она зависела от результатов предыдущей игры и его личных успехов. — Мы слишком мало работаем на тренировках — потому сдыхаем уже в третьем периоде.

Неделей раньше ему пришла мысль, что, наоборот, мы устаем на тренировках и поэтому не выдерживаем до конца игры высокий темп.

— Черт бы тебя побрал, Медоуз, к тебе в башку всегда забираются самые идиотские мысли, — донеслось с верхней полки. Там расположился Тони Дуглас, центральный линейный.

— Нужно сделать по крайней мере десять ускорений для постановки дыхания в конце каждой тренировки, — закончил Медоуз.

— Туфта! — раздраженно отозвался Дуглас.

Наступила тишина. Игроки, исходя потом, о чем-то думали.

Ларри Костелло, который, по словам Б. А., «любил сидеть на скамейке», сидел на нижней полке, подперев голову руками и глядел вниз.

— Что случилось, Ларри, неужели ты превысил вес? — в голосе Дугласа звучало злорадство.

— Да, я превысил долбанный вес! — Костелло был защитником из второго состава. Ему было за тридцать, у него часто болели колени. Поскольку он редко играл по воскресеньям, вынужденный трехдневный отдых приводил к тому, что ему было трудно сохранять предписанный вес.

— И намного?

— На четыре фунта. — В голосе Костелло было отчаяние. Ему приходилось содержать семью — жену и троих детей. Никаких надежд на будущее у него не было, потому что ничего, кроме футбола, он не знал.

— Черт побери, двести долларов!

Костелло ходил в сауну каждый день. При штрафе в пятьдесят долларов за каждый лишний фунт, ему ничего другого не оставалось.

— У меня все рассчитано, — пробормотал Костелло, уставившись в пол. — Я считаю капли, падающие с кончика носа. Сто капель — один фунт веса. Сижу и считаю.

Я встал и бросился в душевую. У меня едва проступил пот. Прохладный душ освежил меня. Одеваясь, я испытывал чувство приятной усталости, всегда приходящее после хорошей нагрузки.

Автомобиль мчался по центральному шоссе, гремела музыка, окна были закрыты, и кондиционер включен на максимальный холод. Казалось, я плыву по направлению к центру Далласа. Был вечерний час пик, и я ехал навстречу потоку машин, мчавшихся на север, в пригород. Мимо проносились сотни, тысячи остекленевших глаз, стиснутых челюстей и рук, сжимающих руль. Они, благодарные, что прошел еще один день и мир не рухнул, торопились домой: выпить мартини, поджарить вырезку на лужайке за домом, накричать на детей, лечь с женой в постель, сделать попытку и потерпеть неудачу, смириться и, отвернувшись, заснуть.

Я кивал головой в такт Мику Джэггеру:

Я сказочно богат и знаменит…

Я мчался к пятьдесят второму этажу небоскреба Хантера, где размещался «Клуб Королевских Рыцарей».

Огромные окна, занимающие все пространство от пола до потолка, делали клуб самым приятным местом в городе для того, чтобы сидеть и пить сколько душе угодно, наслаждаясь панорамой Далласа в вечерний час коктейлей делового мира.

Небоскреб КРХ назывался по имени владельца — Конрада Р. Хантера. В нем размещался штаб корпорации «КРХ Системз Инкорпорейтед», электронной фирмы Хантера, являющейся главным источником его богатства. «Системз Инкорпорейтед» производила истребители и системы наведения реактивных снарядов для министерства обороны и была основным поставщиком вооружения, применявшегося в Юго-Восточной Азии.

Я вошел в лифт, идущий без остановок до последнего этажа. Двое мужчин в одинаковых серых костюмах оборвали разговор и угрюмо молчали в течение всего подъема, так как я напевал про себя и вообще почти непроизвольно старался смягчить напряженку, возникшую почему-то в лифте. Двери лифта раздвинулись, мы вышли в полумрак вестибюля клуба.

— Что будем пить? — бармен, коротко стриженный, в клетчатом жилете, положил передо мной салфетку.

— Пиво.

— «Куэрз»?

— Нет, «Будвайзер».

Я посмотрел в окно на северную часть Далласа. Ландшафт был плоским, без каких-либо заметных топографических отличий, если не считать пары маленьких прудиков, именуемых озерами. Небо было ясным, но пиковый час смог делал панораму города нечеткой, расплывчатой. Темнело, по шоссе тянулись гирлянды фар.

Тут и там в зале клуба стояли группы безупречно одетых, холеных, уверенных в себе мужчин.

— …Я так и сказал мерзавцу: замечу у него хоть грамм, отведу в полицию, — говорил мужчина с седыми бачками, стоявший с тремя своими собеседниками позади меня. — Я поступлю так же, как Джон Готье.

Джон Готье, крупный биржевой маклер, недавно застал свою пятнадцатилетнюю дочь занимающейся любовью и курящей при этом марихуану. Он немедленно отвез ее в психиатрическую лечебницу, где ее подвергли серии электрических шоков. Недавно преуспевающий маклер, как сообщили в местном журнале, с удовлетворением отозвался о результатах лечения, сказал, что его дочь вернулась домой «неузнаваемо тихой».

— А вы знаете, как с ними поступают в Испании?

Услышав знакомый голос, я обернулся, и тут же пожалел об этом.

— Фил Эллиот! — Голос принадлежал Луи Лефлеру, богатому торговцу недвижимостью и близкому другу Конрада Хантера. Я встречался с ним на нескольких ленчах, организованных нашим клубом. — Давай к нам, — пригласил он.

Я повернулся, четверка подошла ближе к бару и окружила меня.

Лефлер представил меня остальным. Я приподнялся со стула, крепко пожал руки. Имена промелькнули мимо моих ушей.

— Так вот, — продолжал Лефлер, — мы с Мартой были в Мадриде месяц назад — хиппи там приговаривают к шести годам тюрьмы за курение марихуаны.

— Я тоже слышал об этом, — подтвердил толстый мужчина с красным лицом, испещренным лопнувшими кровеносными сосудами. — Да, там знают, как с ними обращаться.

— Могут говорить что угодно о Франко, — продолжал толстяк, — но я был там в прошлом году и остался очень доволен. Все дешево. Улицы чистые, и поезда ходят точно по расписанию. Он знает, как держать в руках народ, уж поверьте.

— То же самое говорили о Гитлере, — выпалил я не думая.

— Что? — Толстяк посмотрел на меня в замешательстве. — Да, конечно. Ты прав, он тоже умел делать это. — Его глаза засияли. — Можно говорить о диктаторах что угодно, но порядок они наводить и поддерживать умеют.

— Это уж точно, — кивнул я, подмигивая Лефлеру.

Когда я был еще женат, Лефлер пригласил меня с женой к себе домой на коктейль. Как только мы вошли, Луи протянул нам два коктейля, представил присутствующим и произнес клятву преданности американскому флагу.

В конце нам раздали бумагу и карандаши, попросив назвать всех, кто, по нашему мнению, был коммунистом, употреблял наркотики или просто подозрительно себя вел. Я не решился отдать обратно чистый лист бумаги, поэтому написал имя своей жены.

— А ты что об этом думаешь, Фил? — Мужчина с бачками вопросительно смотрел на меня. Он был похож на рождественского поросенка.

— О чем? — заметив, что мой стакан опустел, я повернулся к бармену. — Еще одно пиво, пожалуйста.

— О смертной казни, — не отставал мужчина с бачками. — Какое у тебя мнение о смертной казни?

— Что-что? — Я слышал его голос совершенно отчетливо, но показалось на мгновение, что он говорит на каком-то другом языке. Должно быть, марихуана тому виной.

— Я говорю о смертной казни тех, кто продает наркотики.

Замечательно! Смертная казнь. Во рту у меня пересохло — когда же он принесет мое пиво? Я оглянулся, но бармена не было.

— Видите ли… я бы не стал приравнивать марихуану к героину… Черт! Неужели я не мог сказать что-нибудь поумней?

Сзади послышались спасительные шаги бармена. Мое пиво. Я взял бокал и выпил половину. Все постепенно становилось на свои места. Я сделал еще глоток и сказал:

— Мне кажется, что смертная казнь — это слишком, независимо от преступления. — Ни к чему не обязывающее и гуманное заявление — им можно гордиться.

— Да, пожалуй, Фил прав, — согласился кто-то.

— Хватит о казни, давайте о футболе, — вмешался краснолицый. — Что твои ребята говорят о предстоящем матче в Нью-Йорке?

— Наверное, выиграем. Хотя загад, как говорится, не богат.

— Мне не забыть, как ты в Нью-Йорке столкнулся со штангой, — сказал мужчина с бачками, кивая головой. — Я думал, ты уже не встанешь.

— Я тоже так думал. Просто уверен был.

Все засмеялись. Меня всегда удивляло, как ведут себя в присутствии известных футболистов бизнесмены, распоряжающиеся миллионами долларов и тысячами человеческих жизней. Они напоминали чем-то молоденьких девушек.

— Да, в прошлом году тебе пришлось несладко.

— Сладкого мне досталось мало и в этом году.

Они снова почему-то рассмеялись — и перешли на мои травмы.

— Скажи, Фил, а что у тебя больше всего болело?

— Геморрой несколько лет назад.

Опять хохот. Да, и я могу веселиться со сливками делового мира Далласа.

— А если серьезно?

— Спина, пожалуй.

— В матче против Кливленда?

— Да, я порвал мышцы и сломал несколько ребер.

— Тебе сломали, — поправил Лефлер.

— Когда болит спина, — заметил мужчина с бачками, — даже на бабу не влезешь. Кто тебе больше нравится, Юнитас или Старр?

— Оба играют здорово. — Сравнивать игроков мне представлялось дурацким занятием.

— Мне Юнитас больше нравится, — сказал Лефлер.

Я дал знак бармену и спросил остальных, не хотят ли они еще. У всех были полные стаканы, поэтому я заказал пиво только себе.

— «Куэрз»? — Новый бармен сменил коротко стриженного.

— Нет. — Я хотел заказать «Будвайзер», но передумал. — «Перлз».

— У нас его нет, — ответил бармен. — Может, «Куэрз»?

— Нет, тогда «Будвайзер». — Я почувствовал укол ностальгии. Легенда Среднего Запада угасала, и вместе с ней наступил конец монополии техасского пива. Все это печально.

— Как вам нравятся мои брюки? — внезапно произнес Луи. Он вышел на середину нашего полукруга и повернулся, демонстрируя их. Такие брюки, сшитые из хлопчатобумажной полосатой ткани, были в моде в Ист-Лэнсинге в конце пятидесятых.

— Здесь, в универмаге Джека, они стоят сорок пять долларов, — продолжал он. — А когда мне приходится бывать в Гонконге, я покупаю их за пятнадцать долларов.

— Когда будешь там в следующий раз, купи мне две пары, — проявил интерес мужчина с бачками.

— Две пары?

— Одну пару, чтобы накласть на нее, а другую, чтобы прикрыть сверху.

Смех. В чувстве здорового бизнесменского юмора, подумал я, им не откажешь.

— Я встретил Конрада в «Уиндвуд Хиллз» в прошлое воскресенье, — сменил тему мужчина с бачками. «Уиндвуд Хиллз» был самым богатым клубом Далласа. Он открылся недавно. Конрад Р. Хантер был одним из основателей. — Он пробовал новые клюшки для гольфа, ожидая партнеров.