Цена нелюбви

Я оказалась слишком наивной, а «Саузерн комфорт» наименьшей из тревог администрации. На подготовительном собрании за неделю до бала нас учили распознавать ампулы с кокаином. Кроме того, администрация не успокоилась после нары инцидентов в начале учебного года. Пусть выпускникам восьмого класса только по четырнадцать лет, но Троннилу Мангуму из Вест-Палм-Бич было только тринадцать, когда в январе он застрелил перед школой одноклассника, задолжавшего ему сорок долларов. Всего через три недели в Бетеле, Аляска (мне неловко, Франклин, но я помню все это потому, что, когда наша беседа в Клавераке не клеится, Кевин часто рассказывает свои любимые истории), Эван Рамзи расстрелял из дробовика 12-го калибра свою семью, убил популярного школьного спортсмена, подкрался к директору школы и методично расстрелял и его. В мои школьные годы нам бы и в голову не пришло ничего подобного.

Статистически, конечно, в стране с 50 миллионами школьников эти убийства несущественны. Я помню, как, придя домой с собрания, я жаловалась тебе на слишком острую реакцию учителей. Тренируя целый штат контролеров, как обыскивать на входе каждого подростка, они переживали, что в школьном бюджете нет денег на покупку металлодетекторов. И я наслаждалась своим либеральным возмущением, всегда раздражавшим тебя.

— Черные и испаноязычные подростки десятилетиями расстреливали друг друга в трущобных школах Детройта, — разглагольствовала я за поздним ужином в тот вечер, — и все шито-крыто. Несколько белых подростков из среднего класса, обеспеченных, с выделенной телефонной линией, собственным телевизором, живущих в больших пригородных домах, слетают с катушек, и это возводится в катастрофу национального масштаба. Видел бы ты, Франклин, как родители и учителя принимали все за чистую монету. — Фаршированные куриные грудки на моей тарелке остывали. — Ты точно никогда не видел такого самомнения. А когда я пошутила, они все повернулись ко мне, и на их лицах было написано: «Это не смешно»; так смотрит охранник в аэропорту, если пошутишь, что везешь бомбу. Им нравится считать себя бойцами на передовой, выполняющими нечто опасное, а вовсе не няньками на танцульках. Это их вклад во всеобщую истерию. Готова поклясться, они все завидуют, ведь если в Мозес-Лейке, Палм-Бич и Бетеле есть свои убийцы, то чем хуже Гладстон, почему бы и нам не заиметь одного. Как будто все они втайне надеются, что, если уж Джуниор или Бэби Джейн ускользнули без единой царапины, было бы здорово, если бы бал восьмого класса превратился в свалку и все мы появились бы на телеэкранах еще до конца этого скучного мероприятия...

Здесь меня слегка тошнит, но боюсь, что я действительно болтала без умолку, а Кевин, возможно, подслушивал. Но я не думаю, что в Соединенных Штатах был хотя бы один дом, где не говорили бы иногда о стрельбе в школах. Хоть я и порицала «истерию», все это действовало на нервы.

Я уверена, что так легкомысленно относилась к тому балу из - за места его проведения. В конце концов, к разочарованию или облегчению родителей, бал прошел без сучка и задоринки, разве что одна ученица, вероятно, вспоминает тот вечер как катастрофу. Я так и не узнала ее имени.

Спортзал. Бал проводили в спортзале.

Поскольку средняя и старшая школы были построены на одной территории, они часто пользовались одними и теми же сооружениями. Прекрасными сооружениями, ведь отчасти из-за этой хорошей школы ты купил нам дом поблизости. Поскольку, к твоему огорчению, Кевин не занимался спортом в школе, мы никогда не посещали баскетбольных матчей, так что, выполняя превознесенную до небес работу няньки, я один - единственный раз побывала внутри того зала. Это было отдельно стоящее, шикарное сооружение, более чем в два этажа высотой. Кажется, его даже можно было превратить в хоккейную площадку. (Как расточительно решение школьного совета Найака снести это здание .Ученики, очевидно, уверяют психологов, что там обитают призраки.) В тот вечер по арене гуляло гулкое эхо. Диджей явно был в ударе. Все спортивное оборудование убрали, и хотя, вспоминая свой собственный бал 1961 года, где я отплясывала твист, я ожидала увидеть воздушные шары и ленты, здесь повесили лишь зеркальный шар.

Может, я была никудышной матерью — просто помолчи, это правда, — но все же не настолько, чтобы болтаться рядом со своим четырнадцатилетним сыном на его школьном балу. Я расположилась на противоположной стороне зала на расстоянии в сотню ярдов, откуда отлично видела его привалившуюся к стене фигуру. Мне было любопытно. Я редко наблюдала Кевина в привычной ему обстановке. Рядом с ним стоял лишь неизменный Леонард Пуг. Его острые, неприятные черты лица, угодливая поза, подобострастное хихиканье удивительно гармонировали с его вечным запахом начинающей протухать рыбины. Ленни недавно проколол нос, и кожа вокруг дырки инфициро том. Когда мать принесла его домой, она, несомненно, обняла ее с идиотической благодарностью.

Именно «Лестница на небеса» выманила ее покрасоваться. Однако, с каким бы теплом ни вспоминали мы ту старую песню «Лед зеппелин», она ужасно медленная, и лично я считаю, что под нее невозможно танцевать. Элис это не остановило. Она раскинула руки, закрыла глаза и запрыгала по залу все расширяющимися кругами. Она явно забыла, где находится, и не замечала, что взлетающая юбка открывает ее трусики. Когда бас- гитара взяла ее в плен, ее движения перестали напоминать рок-н-ролл и буги-вуги, перейдя в нечто среднее между самодеятельным балетом и танцем суфи.

Может, тебе показалось, что я придираюсь к ней, но нет, я была очарована. Наша маленькая Айседора Дункан была столь непосредственной, столь воодушевленной! Может, я даже немного ей позавидовала. Я вспомнила, как скакала по нашему лофту в Трибеке под «Токинг хедз», когда была беременна Кевином, и опечалилась, что все это осталось в прошлом. Хотя Элис была на добрых восемь лет старше Селии, что-то в этой прыгающей и кружащейся по спортзалу девочке напомнило мне нашу дочь. Вряд ли Элис была эксгибиционисткой. Она вышла танцевать только потому, что услышала одну из своих любимых песен — опять это слово, — и потому, что по безлюдному пространству легче кружиться в экстазе. Наверное, она часто кружилась по собственной гостиной под эту самую песню и не видела причин отказываться от любимого занятия только потому, что двести злобных подростков бросали на нее косые взгляды.

«Лестница на небеса» кажется бесконечной, но и она почти закончилась. Кевин мог бы подождать еще пару минут. Но нет. На меня накатил страх, когда Кевин лениво отлепился от стены и двинулся на Элис, как ракета «Пэтриот» на перехват «Скада». Кевин остановился точно под зеркальным шаром, правильно рассчитав, что следующий пируэт подведет левое ухо Элис прямо к его губам. Есть. Контакт. Кевин чуть наклонился и что-то прошептал.

Даже не стану притворяться, будто знаю, что он сказал. Но та картина вдохновляла все мои последующие мысленные реконструкции четверга. Элис окаменела. Ее лицо вспыхнуло смущением, полностью отсутствовавшим мгновение назад. Ее взгляд заметался, но не нашел ни единого укромного местечка. Она вдруг словно впервые увидела зрителей и осознала последствия своего безрассудства. Песня еще не совсем закончилась, и Элис, делая вид, что ничего не произошло, продолжала танцевать. Она двигалась, спотыкаясь, взад-вперед в замедленном, жутком танце смерти, как Фей Данауэй в финале фильма «Бонни и Клайд».

Диджей ловко переключился на «Белого кролика» «Джефферсон эарплейн». Элис подхватила клетчатую юбку и скомкала ее между ногами. Ковыляя к темному углу, она крепко прижимала локти к талии, стараясь спрятать ладони одну под другой. Я почувствовала, что за последнюю минуту она резко и как-то тошнотворно повзрослела. Теперь она знала, что платье ее отвратительно, а подбородок слаб. Что мама предала ее. Что она не клевая; что она никогда не будет красивой. И самое главное: она поняла, что никогда-никогда не выйдет на пустой танцпол — вероятно, любой танцпол — до конца своей жизни.

Меня не было там в четверг. Однако двумя годами ранее я была свидетельницей предвестника четверга: в том же самом спортзале была убита одна-единственная выпускница младшей средней школы Гладстона.

озной чуши, которые он мог бы отбросить нам, — нелепые фантазии о непорочном зачатии и заповедях на горных вершинах, просто застревающие в детских глотках. Я была непрактична; я сомневалась, смогли бы мы притвориться верующими ради детей и не раскусили бы они наше притворство. Тем не менее отречение от самоочевидной суеты сует путеводителей и рекламы «олдсмобиля», наверное, не приносит удовлетворения.

Именно голода Кевина его учителя — за исключением Даны Рокко — таки не обнаружили, предпочитая диагностировать нашего маленького пассивного человечка как еще одну жертву модного синдрома дефицита внимания. Они преисполнились решимости найти в нем какой-то механический дефект, потому что сломанные механизмы можно отремонтировать. Было легче помогать пассивной несостоятельности, чем преодолевать неистовое, отточенное безразличие. Похоже, у Кевина с вниманием был полный порядок — вспомни его тщательную подготовку к четвергу или его нынешнее, дотошнее изучение «Списка убитых на войне» вплоть до количества домашних рыбок Йосуги. Он оставлял задания незаконченными не потому, что не мог их закончить, а потому, что мог.

Эта его ненасытность как-то объясняет его жестокость, которая, помимо всего прочего, может оказаться бессмысленной попыткой принять участие. Никогда ни в чем не видя никакого смысла, он, должно быть, чувствовал себя несправедливо исключенным. «Спайс герлз» — тупые, игровые приставки — тупые. «Титаник» — тупой, прогулки по молу — тупость, и как можно думать иначе? Точно так же фотографирование в музее «Клойстерс» — тупость и танцы под «Лестницу на небеса» в конце девяностых

— тупость. К шестнадцатилетию Кевина его убежденность стала непоколебимой.

Франклин, он не хотел, чтобы его вынуждали отвечать на твой Главный Вопрос. Он хотел получить ответ от тебя. Хваленое времяпрепровождение без определенной цели, принимаемое за плодотворную деятельность, с колыбели казалось Кевину бессодержательным. На этом фоне его заявление в прошлую субботу о том, что в четверг он оказал Лоре Вулфорд «любезность», возможно, было искренним.

А я, я легкомысленна. Даже когда померк бы блеск путешествий, я, вероятно, до конца своей жизни все пробовала бы прежнюю заграничную еду и изучала прежний заграничный климат, лишь бы только бежать в твои объятия в аэропорту Кеннеди при возвращении домой. Немного я хотела, кроме этого. Кевин поставил мой Главный Вопрос. До его появления я была слишком занята процветающим бизнесом и чудесным браком, чтобы вдумываться в их смысл. О смысле я стала задумываться, только надолго оказавшись взаперти со скучающим ребенком в безобразном доме.