Заморозки

Глава 8

5 мая 1978 года, пятница

Кормление слонов

— Вид удваивает градус! — сказал известный московский писатель, и немедленно выпил.

Вся честная компания выпила вместе с ним.

И мы выпили. Девочки — по бокалу шампанского, я — нарзана.

Вид с балкона был прекрасен.

Мы проводили выездную встречу редакции журнала «Поиск» с творческой общественностью столицы и окрестностей. Банкет подытоживал два дня активного общения. Плюс на одного писателя в Советском Союзе стало больше. То есть больше стало на шесть человек, но нас интересовала только Надежда Бочарова, которую приняли в Союз Писателей. Ура!

Одна из рекомендаций Надежде была дана ныне покойным Леонидом Ильичом. В рекомендации ясно было сказано, что без её, Надежды, помощи, не было бы и его, Леонида Ильича, книг. Леонид Ильич оставался в чести, его именем назвали город, атомный ледокол, танковую дивизию и много другое, и потому его рекомендацию — а Леонид Ильич получил членский билет СП номер один! — сочли действительной, несмотря на смерть рекомендателя.

Получилось. Несмотря на то, что у Лисы не было двух предписанных уставом книг, приняли. Попробовали бы не принять — при такой-то рекомендации!

И вот редакция «Поиска» и творческая общественность пришла в «Огни Москвы», подразделение моего любимого ресторана, и, согласно заветам мудрецов, мы ели, пили и веселились, покуда могли это делать.

Снять всё кафе на вечер? Легко. Дедушка учил: любая задача решается с помощью трех слонов. Имя этим слонам Статус, Связи и Деньги. Теоретически хватает и одного слона, но если их два — всё идет как по маслу, да не простому, а вологодскому. А уж если слонов три — то нет преград, которые невозможно одолеть. В данном случае слон Статус — это сам Союз Писателей, да и мы не последние люди. Связи и с администрацией гостиницы, и с работниками ресторана у меня хорошие. Директор — поклонник шахмат, а я не забываю по возвращении из заграничных турниров дарить пустячные, но приятные сувениры. Денег мы тоже не пожалели, всё по высшему разряду заказали, тем самым помогая выполнить Его Величество План. «Поиск» лишь частично оплачивал мероприятия, большую часть расходов взяли на себя мы: я, Ольга и Надежда. Из личных средств. Для этого и нужны деньги, не правда ли? Да не так уж и много ушло. Хотя и много. Мы привезли всех штатных работников «Поиска» и двух нештатных, включая мою сводную тётушку Марию. Были и наши гости, маменька, Марцинкевич и Галина. Были и писатели, в основном наши авторы, но позвали и других, из Союза Писателей, тех, кого бы мы хотели видеть своими авторами. Само собой, и руководство позвали. В общем, общество самое изысканное.

Сидим и смотрим на вечернюю Москву с высоты птичьего полёта, пьём и закусываем, и даже танцуем и поём. Нет, ни я, ни тем более маменька не поют. Поют подвыпившие писатели. Стесняться некого, других посетителей, кроме нас, нет. Да и чего стесняться-то? Песни наши, хорошие, правильные, «Вот кто-то с горочки спустился», «Летят утки», или там «Пусть бегут неуклюже», а что ни голоса, ни слуха, так это вопрос объёма и градусов. «После графинчика „Столичной“ любой молчун споёт отлично», сочинил экспромт очень известный детективщик, и тут же попытался доказать делом.

Веселимся, да.

— Знаете, — сказал наш Постоянный Автор, — недавно в Секретариат СП поступило предложение: все писатели в порядке борьбы за трудовую дисциплину должны работать на закреплённом месте. По часам, сорок часов в неделю. Пришли, сели за стол, и с восьми до семнадцати пишут свои рассказы, повести, или над чем им поручено работать. Бригадиры и назначенные на то лица будут вести учёт продукции, кто сколько написал. Перевыполнившим план — поощрение, недовыполнившим — взыскание. Регулярно не выполняющих план из Союза Писателей исключать. Сначала условно, на три месяца, а не осознают, так и навсегда. Такой вот проект.

— Интересное начинание, — заметил я.

— Очень интересное, — ответил Постоянный Автор.

— И что решили в Союзе Писателей? — спросила Надежда.

— Сослались на то, что сейчас для проведения подобных проектов в жизнь нет производственной базы. Достаточного числа помещений. Если каждому писателю Москвы выделить по кабинету, пусть самому небольшому, понадобится около трех тысяч кабинетов. Вместе со подсобными помещениями и прочим — огромные площади, где их взять. И, второе, если писатели будут работать по сорок часов, как все советские служащие, им же придётся платить зарплату, а в бюджете подобные расходы не предусмотрены. В общем, признали экономически нецелесообразным и несвоевременным. Вот если выделят средство на строительство писательских фабрик, со всеми причитающимися статьями расходов, тогда к этому вопросу можно будет вернуться.

— Это вы шутите, Аркадий Натанович, — сказала Ольга.

— Если бы… Письмо, подписанное группой писателей-орденоносцев, пришло в ЦК партии, оттуда перенаправили в секретариат Союза писателей.

— В Союз Композиторов тоже приходило подобное письмо, — подтвердил я. — Отписались пока. Нет-де помещений, ставок, нормативов оплаты труда. Что будет дальше, посмотрим.

И мы представили светлое будущее, когда каждый писатель будет сидеть в крохотном кабинетике и выдавать на-гора установленную норму. К примеру, один авторский лист в неделю. Хорошо? Хорошо! Почему в отдельных кабинетах, а не в писательской школе, в классе на тридцать писателей? Класс исторической прозы. Класс производственной прозы. Класс фантастики. И так далее. В Москве около трех тысяч писателей, значит, считая по тридцать человек на класс, сто классов. Но ведь списывать будут друг у друга! А на переменах безобразничать! Курить! Пить водку! Хотя, не исключаю, что где-нибудь и попробуют устроить колхоз. В качестве эксперимента.

Я представил, и сразу захотелось выпить. Я перемог желание, а наш собеседник решил, что нервы нужно успокаивать, пока это возможно.

О делах тоже говорили. О планах, о сроках, о гонорарах. Да, писатели пишут для того, чтобы заработать, такова горькая правда. Профессиональные писатели. Аматёры же сами готовы приплатить, лишь бы напечатали. Почему бы не создать службу «печать по требованию»? Заплатил и получил двадцать пять экземпляров книги. В твердом переплете дороже, в мягком — дешевле?

— Это у Шефнера, кажется, было, — сказал Аркадий Натанович.

— Если было — значит, будет. Фантазии сбываются, особенно шефнеровские.

И мы продолжили веселье.

У нас троих отдельный повод веселиться: прямо перед поездкой в Москву нам вручили заветные дипломы. Темно-вишнёвого цвета. «Лечебное дело», не шутка. Сначала мы сдали госэкзамены: специальным приказом создали экзаменационную комиссию для нас троих, и мы, одолев все преграды, доказали, что да, что достойны. Преград, признаться, не было никаких, и комиссия была к нам чрезвычайно внимательна. Когда у девушки папа в Политбюро ЦК партии, иначе и не бывает. Да и обо всех нас в курсе и Минздрав, и даже МИД: мы в Ливию собираемся, открывать Советский Госпиталь — так решили назвать больничный комплекс в Триполи, который построили и оснастили за счет нашей страны. Большое политическое дело! И мы представляем советский комсомол! Показываем, что мы, в смысле страна, с Ливией всерьёз и надолго!

Конечно, и личное приглашение Муаммара Каддафи тоже немаловажно, хотя об этом в нашем институте могут и не знать. Зато знают там, где надо — и потому с нами полетят и Ми с Фа, им солнце полезно, и бабушка Ка. Ах, заграница! Воздух её сладок и приятен, особенно на слух. Нет, в Ливии-то и в самом деле хорошо, а вот, бывало, в Венеции — запах как в картофелехранилище весной. Мы перебирали картошку на овощебазе в марте. Гнили — три четверти.

Я, впрочем, ни разу не был в Венеции. Я много где не был ни разу. Я почти везде не был ни разу.

Но теперь-то, с дипломом советского врача весь мир передо мной. Хочешь — пирожное, хочешь — мороженое.

Я взял и то, и другое. Очень они здесь вкусные. А мне до оптимального состояния нужно добрать еще много. Боюсь, не успею. И профессор Петрова, и Лиса с Пантерой считают, что к матчу за корону я должен весить не менее семидесяти пяти килограммов, а лучше восемьдесят. На турнирах и матчах я худею, теряю полтора килограмма в неделю — из-за нервной нагрузки, а более из-за режима, перед игрой наедаться нельзя, а после игры, в двадцать два часа, наедаться нехорошо. Сколько будет длиться матч? Он безлимитный. До шести побед. Может, месяц, а может, и три месяца. Потому нужно иметь жировые запасы. Хотя на три месяца не напасешься, но пока толстый похудеет, худой помрёт. Насколько я знаю Карпова, он тоже готовится к матчу с позиций современной науки, и вопросы питания проработает самым тщательным образом.

Поговорил и с маменькой. Она получила извещение от «Дойче Банка», где я открыл ей счёт. Сложным путём, но получила. В банк ежемесячно переводят отчисления от продаж «Пустыни», по договору, составленному Ульфом Андерсеном, шведским юристом-коммунистом, моим добрым знакомым. Расходится «Пустыня» хорошо, даже очень хорошо, чему способствует мировое турне «АББЫ». Сумма отчислений по апрель включительно, если перевести в чеки (а это — легко), оказалась больше, чем она заработала за все годы в Большом Театре. Не удивительно ли?

Ну, а почему звёзды бегут на Запад, из любви к кока-коле, что ли?

Маменька задумалась.

Здесь, в кафе, играет трио: контрабас, скрипка и гитара. Играет классическую советскую легкую музыку, никаких западных веяний. Хотя советская легкая музыка вся из западных веяний, вальс, фокстрот, танго — они же оттуда, с Запада. Но как-то прижились. И буги-вуги приживутся, дайте срок. А пока можно танцевать и фокстрот.

И мы танцевали — и фокстрот, и танго, и вальс.

Танцевали, пели, все коврижки съели. В смысле — десерт. Он здесь великолепен, я, побывавший в разных странах, попробовавший кухню разных народов, говорю это с чистой совестью. Хотя, возможно, причина в том, что нам это привычно — сливки, сахар, мёд, мы не боимся калорий, напротив, мы их любим. Двадцатый век по большей части был веком голодным: царские «недороды», империалистическая война, революция, гражданская война, коллективизация, Великая Отечественная, потом опять голод… Мы-то его не застали, а вот родители помнят. И память эта будет жить еще долго.

В общем, всё подмели.

И хорошо.

Терпеть не могу оставлять недоеденное. Научился в Дортмунде: что осталось на столе, завернут в салфетку, упакуют в коробочку, и потом, в спокойной обстановке, можно и доесть. Валютой заплачено! Пора и у нас ввести подобную привычку. Не баре. Совсем не баре.

Но тут заворачивать было нечего, разве что конфеты в карманы рассовали, домой детишкам, а остальное — съедено и выпито. Подчистую. Значит, деньги потрачены не зря.

Мы церемонно прощались, нам обещали писать, звонить и присылать тексты, мы отвечали, что будем ждать и надеяться.

Наконец, москвичи разошлись.

Я раздал чаевые, это обязательно, люди старались, а здесь мы не в последний раз. Надеюсь.

Наши, из «Поиска», ночуют в «Москве», завтра будут гулять по столице, кто-то пойдёт в Третьяковку, а кто-то в ЦУМ или ГУМ, в надежде купить туфли, кофточку или что-нибудь еще, а вечером отправятся назад, в Чернозёмск. У всех на руках командировочные удостоверения: в стратегических точках, у тех же универмагов, патрули проверяют документы и спрашивают, а почему вы, граждане, в рабочее время стоите в очереди?