Бальзак. Одинокий пасынок Парижа

* * *

Маркиза де Кастри не сдавалась. Вообще, она вела какую-то собственную игру. Не понимая, что в конце концов происходит, Оноре совершает один опрометчивый поступок за другим: то неловко схватит даму за руку, то обнимет невпопад; а один раз умудрился… несильно ущипнуть. И каждый раз встречал мощный отпор. Ведя себя с «кавалером» довольно игриво, в то же время г-жа де Кастри словно очертила вокруг себя некую невидимую черту, зайти за которую означало бы её сильно рассердить. Всё это походило на какое-то спланированное издевательство. Эта женщина предпочитала только играть, но не действовать! И Оноре в хитроумной игре в кошки-мышки оказался отнюдь не кошкой.

Время шло, следовало определяться. Однако маркиза была настолько внимательна к своему визави, что Бальзак никак не решался обидеть её грубым словом или жестом. Он как будто чего-то стеснялся.

Ну а дама тем временем предложила съездить к озеру Бурже и в Шартрез. Потом сводила Оноре в казино, где познакомила со своими великосветскими друзьями. Именно там Бальзак свёл знакомство с известным банкиром Джеймсом де Ротшильдом, считавшимся крупным финансовым «кукловодом» своего времени.

«Клуб в Эксе, – пишет Грэм Робб, – стал вторым предостережением; Рафаэль де Валантен бывал там до Бальзака. По совпадению, дело происходило в том самом месте, куда героя “Шагреневой кожи” отправили поправляться врачи. И сходство не ограничивалось одной топографией. В Экс-ле-Бене еще один врач говорит Рафаэлю, что в “резком, чистом горном воздухе, будучи перенасыщен кислородом и пылким темпераментом, свойственным людям, созданным для больших страстей, он лишь усиливает процесс окисления, которое и так идет слишком стремительно”…»{220}

А по вечерам маркиза де Кастри заботливо ухаживает за больной ногой «кавалера» и даже собственноручно варит ему кофе по особому «бальзаковскому» рецепту. Их отношения зашли настолько далеко, что, склонный давать своим возлюбленным короткие и нежные имена, Бальзак называет Анриетту де Кастри более интимно: Мари. (Да-да, снова Мари!)

И это тоже сильно смущает. Повидавшая на своём веку немало, маркиза по-прежнему продолжала вести себя как девушка на выданье. Странно. И печально. Но ещё больше – непонятно. Чего добивается эта хитроумная маркиза?

Пока атаки на «цитадель» заканчиваются безрезультатно. Все неуклюжие попытки Оноре овладеть крепостью лёгким приступом оказывались тщетны; ни к чему не приводят даже обходные маневры. Так, в надежде растопить сердце жеманницы, Бальзак отправил маркизе любовное письмо Луи Ламбера Полине из своего нового романа. Но и это не сработало. А дорогие подарки, заказанные пылким возлюбленным из Парижа (туалетная вода, помада и несколько пар перчаток), произвели на даму тот же эффект, как если бы избалованной левретке подкинули кусок ливерной колбасы. К ухаживаниям романиста маркиза де Кастри по-прежнему оставалась равнодушной. Странно, очень странно…

Пришлось в который раз мобилизоваться. Прогуливаясь как-то вдоль озера и о чём-то оживлённо болтая, Оноре не выдержал и… поцеловал маркизу. И даже не в щёку – в губы! Вспыхнув, он ринулся было дальше, но… маркиза быстро отстранилась. На этом всё и закончилось. То есть ничем. Бальзак в недоумении: что это было? Награда за упорство? Хорошо продуманная игра? Обида? То и другое? Голова буквально раскалывалась…

Ну а маркиза окончательно замкнулась. Такое впечатление, что она уже получила своё. А он? Он – дырку от бублика!

Больше не будет ни одного поцелуя. Ни явного, ни тайно сорванного – никакого. Можно подумать, наседал на себя Оноре, что маркиза – девица, и ей пятнадцать лет. Но нет же, она женщина средних лет, почти перестарок, вдова, имела любовников… много и всяких… Тогда что происходит, чёрт подери?! Странно.

Осень уже вовсю раскрашивала листья деревьев, когда в один из дней маркиза де Кастри окончательно огорошила:

– Не знаю, как вы, мсье Бальзак, но лично я не собираюсь обратно в Париж…

– Как это?.. – опешил Оноре. – То есть, маркиза, вы хотите сказать, что ещё месяц-другой поживёте в Эксе? – быстро нашёлся он.

– Нет-нет, вы меня неправильно поняли, – улыбнулась г-жа де Кастри. – Дело в том, что мы с дядюшкой, герцогом Фиц-Джеймсом, собираемся несколько месяцев провести в Италии. Съездим в Геную, посетим Рим, подышим морским воздухом в Неаполе… Не составите нам с герцогом компанию?..

– Поехать в Италию?! – выпучил глаза Бальзак. – О, это прекрасная идея! Только дать ответ прямо сейчас я вряд ли готов, ведь у меня имеются кое-какие планы на осень и зиму… Хотя, признаюсь, было бы весьма приятно оказаться вашим спутником в столь заманчивом путешествии…

– Что ж, у вас ещё есть время подумать, – хихикнула, кокетливо взглянув на собеседника, маркиза. – Буду надеяться…

Вот она, западня! Самый вкусный сыр всегда в мышеловке. То, что ему предложила г-жа де Кастри, чудовищно, ведь он уже и так немало поиздержался. Рим… Неаполь… Заманчиво. Особенно, если в кармане радостно позвякивают франки. Но даже если позвякивают, возвращаться из столь длительного путешествия придётся определённо пустым. Западня!

«Почему ты пустила меня в Экс? – набрасывается Оноре в письме к Зюльме. – Поездка в Италию обойдется дорого. Она разорительна вдвойне: она означает и потерю денег, и потерю рабочих часов, проведенных в почтовой карете, – потерю рабочих дней»{221}.

Бальзак в отчаянии. «Только при чём здесь Зюльма?» – ругает он себя. И сам же отвечает: «Но ведь кто-то же должен быть виноват во всём этом!» Конечно, Зюльма! А кто, кроме неё?..

И вновь борьба с самим собою. Бальзак сильно сомневается. Здравый смысл подсказывает: ехать в Италию не стоит. С другой стороны, слишком велик соблазн добиться-таки своего, оказавшись триумфатором. Манит и другое: возможность увидеть Италию «из окна герцогской кареты». А ещё герцог Фиц-Джеймс наверняка поможет ему выбраться в палату депутатов…

Из письма Бальзака матери, 23 сентября 1832 года:

«Я все хорошо подсчитал, этих денег мне хватит до Рима. Мы отправимся вчетвером, в экипаже госпожи де Кастри; все расходы на поездку из Женевы в Рим, включая стоимость провизии, лошадей, гостиниц, составят тысячу франков; на мою долю придется двести пятьдесят франков… Я совершу чудесное путешествие в обществе герцога, который по-отечески относится ко мне. Всюду я буду принят в высшем обществе. Второй такой случай мне больше не представится. Герцог уже бывал в Италии; он хорошо знает страну, и поэтому я буду избавлен от ненужной потери времени, кроме того, его имя откроет передо мной все двери. Герцогиня и он очень добры ко мне»{222}.

И он решается. Его «Озорные рассказы», которые согласилась опубликовать «La Revue de Paris», окупят все расходы. Но – матушка! Она должна постараться…

А. Труайя: «В страшной спешке руководил Бальзак матерью: пусть срочно вышлет ему тысячу двести франков, пару сапог из тонкой кожи, чтобы чувствовать себя комфортно в гостиных, и пару попроще, на каждый день, да не забудет положить в них помаду и туалетную воду, которых ему так не хватает. Сам отправляет ей два куска фланели, которые носил на животе. Их необходимо показать ясновидящей, работающей под присмотром доктора Шапелена: та должна сказать, что у него за болезнь. Умоляет брать фланель аккуратно, бумагой, чтобы ничего в ней не нарушилось. И, завершая письмо: “Дорогая матушка, не забудьте положить в пакет полдюжины желтых перчаток”…»{223}

О, эти жёлтые перчатки и сапоги из тонкой кожи! Они не оставят маркизе и дюйма для отступления…

В начале октября 1832 года герцогская карета увозит Оноре навстречу неведомым страстям.

Всё закончилось, едва начавшись.

В Женеве (именно там была первая большая остановка) произошло то, что должно было произойти ещё в Эксе. Именно произошло. Ибо случилось объяснение, закончившееся окончательным разрывом и незаживающей раной в груди нашего героя. Теперь уже никто не скажет, где это произошло – в «Hôtel de la Couronne» («Корона»), где остановилась маркиза, или во время их совместной прогулки. Но, судя по всему, приступ «цитадели» закончился ультиматумом, после которого последовал незамедлительный отказ.

С. Цвейг: «…Герцогиня задела его самое больное место… она жесточайшим образом оскорбила его тщеславие и его мужскую или человеческую честь, ибо он немедленно возвращается обратно во Францию, исполненный мрачного бешенства и жгучего стыда, полный решимости отомстить этой женщине, которая столько месяцев дурачила его самым бессовестным образом»{224}.

Отказ во взаимности – сильнейшая боль для сердца. А если подобный отказ ломает жизнь, то боль остаётся незаживающим рубцом…