Бальзак. Одинокий пасынок Парижа

* * *

…Вся жизнь Оноре де Бальзака – гонка со временем. Трудно представить, как этот вечно занятой увалень успевал не только перелопачивать неподъёмный груз своих поистине эверестовых идей, но и вести достаточно активный образ жизни.

«Даже отдыхая, Бальзак умудрялся утомиться до предела, – подмечает Г. Робб. – В те годы его жизнь еще не была так подробно задокументирована, как впоследствии, но в тех редких случаях, когда имеются надежные свидетельства его передвижений, кажется, что он буквально был вездесущ… Вечером 7 сентября 1831 г. Антуан Фонтане видел его в салоне барона Жерара. Вскоре после этого Бальзак оказывается в Саше, в 13 милях от Тура, причем ехать приходилось по трудным дорогам. Сам же Тур находился в двадцати трех часах езды от Парижа. 13 сентября Фонтане снова сообщает, что видел “великолепного мсье де Бальзака” в Париже, в салоне мадам Ансело. 20 сентября Бальзак снова был у барона Жерара; но 23 сентября мы узнаем, что Лора послала брату денег в Немур, город, который находится в 50 милях от Парижа. Железнодорожное сообщение тогда пребывало еще в зачаточном состоянии, но Бальзак носился туда-сюда так, словно уже изобрели скоростные электропоезда»{230}.

Зачастую такая спешка позволяла этому оборотистому «коммивояжеру идей» успевать даже там, где он, казалось бы, уже давно опоздал. После выхода «Шагреневой кожи» и «Луи Ламбера» Бальзак становится признанным классиком художественной литературы; его романы взахлёб читают в Германии, Голландии, Италии, России… А в ответ автор получает сотни восторженных писем со всех уголков Европы.

Вроде бы цель достигнута: Оноре проживает в относительном достатке, много работает и, купаясь в лучах собственной славы, наслаждается жизнью. Но Бальзаку этого мало. Ибо из всего того, к чему писатель так долго стремился, он никак не мог обрести главного в цепочке личного счастья: Женщины и Богатства. Ведь Бальзак по-прежнему был вынужден скрываться от кредиторов, следовавших за ним по пятам; ну а единственная женщина – она так пока и не появилась на горизонте его надежд. Мало того, последняя история с маркизой де Кастри показала, как можно ошибиться, сделав ставку не на ту.

Большинство исследователей уверено, что, если б Оноре не испытывал некие комплексы, связанные со своим «сомнительным дворянством» и неистребимым желанием разбогатеть, он смог бы достичь значительно больше. По крайней мере, не отвлекаясь на любовные интриги, мог осуществить множество несостоявшихся литературных проектов, то есть написать десятки не увидевших свет романов.

Другая же часть почитателей Бальзака с такой постановкой вопроса категорически не согласна, считая, что именитый писатель заслуживал тихого семейного благополучия в окружении достойной жены, в придачу к которой имел бы официально доставшийся от супруги дворянский герб, титул и, конечно, немалое наследство. Ну что ж, и эти по-своему правы. Хотя, если исходить из фактов, то женитьба на г-же Ганской, скорее, ускорила уход Бальзака, нежели продлила годы его плодотворного творчества. Что ж, чужая семья – потёмки…