Бальзак. Одинокий пасынок Парижа

Действительно, у писателя имелся собственный рецепт приготовления этого «успокаивателя нервов». Во-первых, любимый напиток, которым Оноре восстанавливал силы, представлял из себя некую смесь, состоявшую из мокко, бурбона (арабики) и кофе с Мартиники; во-вторых, он лично покупал составляющие своего напитка в разных магазинах, в каждом из которых всегда был желанным гостем. И в-третьих, при заваривании кофейник не убирался с огня до тех пор, пока его содержимое не прокипит несколько минут (что, как известно, для истинных ценителей кофе является самой «фатальной» ошибкой!). Кипятить кофе несколько минут рекомендовал французам известный химик Жан Шапталь[80], и Бальзак эту идею учёного полностью поддерживал.

Леон Гозлан[81] вспоминал: «…Кофе Бальзака должен бы войти в поговорку. Не думайте, что кофе Вольтера мог оспаривать у него пальму первенства. Какой цвет! Какой аромат! Бальзак варил его самолично, во всяком случае, всегда руководил приготовлением – приготовлением мудреным, тонким, божественным, которое было для него как бы проявлением его гения. Этот кофе составлялся из зерен трех сортов: бурбонского, мартиники и мокко. Бурбонский он покупал на улице Монблан (Шоссе д’Антен), мартинику – на улице Вьей-Одриетт, у бакалейщика, который, вероятно, еще не забыл знаменитого своего клиента, мокко – в Сен-Жерменском предместье, у бакалейщика на Университетской улице, – вот черт, позабыл его фамилию, хотя я раз-другой сопровождал Бальзака в его странствиях в поисках хорошего кофе. То были прогулки по всему Парижу, не меньше чем на полдня. Но хороший кофе и не такого стоит. Так вот, на мой вкус, кофе Бальзака был самой лучшей и изысканнейшей штукой на свете…»{238}

Кофе Бальзака. Это тоже целая философия…