Бальзак. Одинокий пасынок Парижа

* * *

Кажется, он немного вздремнул. И не имеет понятия, который теперь час. На его столе нет часов, они ни к чему – отвлекают. В этот раз очередная порция кофе, к удивлению, не помогла ни на йоту. Непростительная слабость! Войска в замешательстве, они ждут от Главнокомандующего команды… И он, подстегнув лихого коня, смело влетает в самую гущу дерущихся – и рубит, рубит, рубит… До тех пор, пока не падает, обессиленный, на свой тугой барабан… Баста, виктория!

Его кто-то тихо дёргает за рукав. Скосив взгляд, Оноре видит лицо ординарца. Верный помощник Огюст принёс завтрак. До того ли, голубчик? Но рука уже не может держать перо, а в ногах нервная дрожь. Он прекрасно знает, что в таких случаях делал его предшественник: Наполеон принимал горячую ванну.

– Огюст, горячую ванну!

И лишь вода, горячая вода, приносит, наконец, душевное равновесие. Голова светлая, мысли ясные, настроение бодрое. Лёжа в ванне, он подводит итоги сражения, строит планы нового наступления, обдумывает стратегию и тактику.

За окнами, зевая, просыпается Париж. По тихим улочкам спешат, боясь опоздать на утреннюю «кукушку», местные жители. Вот прошла молочница; вслед за ней семенит старый Франсуа – мелкий чиновник из департамента просвещения. Бегут, смеясь, двое подростков. «Пустыня» оживает, постепенно наполняясь городским шумом и суматохой – песчаной бурей Парижа.

«Иногда, – вспоминал Теофиль Готье, – он являлся ко мне утром запыхавшийся, обессиленный, опьяненный свежим воздухом, словно Вулкан, удравший из своей кузницы, и рушился на диван; за долгую ночь он успевал проголодаться, он накладывал на тарелку гору сардин, масло, разминал их в пюре (это напоминало ему турский жареный фарш) и намазывал на хлеб. Таково было его излюбленное блюдо. Не успев доесть, он засыпал, прося разбудить его через полчаса. Но я, невзирая на такое предписание, оберегал столь честно заработанный им сон и устанавливал в доме полную тишину. Когда Бальзак просыпался сам и видел, что с посеревшего неба спускаются вечерние сумерки, он вскакивал и осыпал меня ругательствами, честил предателем, вором, убийцей: из-за меня он потерял десять тысяч франков, потому что, если бы он не спал, ему бы могла прийти в голову идея какого-нибудь романа, который принес бы ему эту сумму…»{239}

Картину занятого делами Бальзака, вынужденного после бессонной ночи бежать то в типографию, то к какому-нибудь издателю, дополняет его сестра Лора:

«В зависимости от того, в какое время дня он выходил в город, наряд его бывал либо весьма небрежен, либо весьма тщателен. Если вы встречали его утром, усталого после двенадцати часов труда, когда он пешком бежал в типографию, надвинув на глаза старую шляпу, упрятав свои восхитительные руки в грубые перчатки, в башмаках с высокими задниками и заправленных в башмаки широких складчатых панталонах, он мог затеряться в толпе; но когда он обнажал свой лоб, глядел на вас или с вами говорил, его запоминал самый заурядный человек. Благодаря постоянному напряжению мысли лоб его, от природы широкий, казался еще больше, ведь он вбирал в себя столько света!»{240}

Время! Его не хватало даже ощутимее, чем денег.