Бальзак. Одинокий пасынок Парижа

* * *

Постепенно к Бальзаку приходит достаток. В это время писатель расплачивается с многими кредиторами, подписывает выгодные контракты с издателями; однако окончательно вылезти из долгов не помогают даже щедрые гонорары (как говорится – по приходу и расход). Как только у него появляются деньги, Бальзак-трудяга тут же превращается в Бальзака-мота, прожигателя жизни, обожающего шик, расточительные званые застолья, дорогие (зачастую – никчемные!) покупки и прочие разорительные траты.

«Будьте осторожны с господином де Бальзаком, он весьма легкомысленный человек», – обронил однажды в адрес писателя его хороший знакомый барон Джеймс Ротшильд[83]. (А уж скряге-миллионеру можно было доверять.)

Тем не менее все только и говорят о том, что Бальзак обзавёлся очередной тростью. На этот раз – с золотым набалдашником и бирюзой, ставшей пищей для многочисленных сплетен не только среди парижских обывателей, но и жителей европейских столиц.(Сколько этих разнесчастных тростей (а также жёлтых кожаных перчаток!) было у Оноре, он, пожалуй, не сказал бы и сам. Ну не мог он без всего этого!

«…Если во время своих путешествий вы услышите, что я обладаю волшебной тростью, которая убыстряет бег коней, раскрывает ворота замков, отыскивает алмазы, не удивляйтесь, а посмейтесь над этим вместе со мною, – писал Бальзак Ганской. – Никогда еще с таким увлечением не выставляли напоказ хвост собаки Алкивиада!»{250}

Однако деньги утекали, как в песок вода; за спиной писателя постоянно слышалось тяжёлое дыхание нетерпеливых кредиторов. Приходилось работать до изнеможения. За ночь была написана новелла «Обедня безбожника» («La Messe de l’Athée»); в три дня – «Дело об опеке» («L’Interdiction»)! «Отдых мне необходим, полный отдых медведя в берлоге»{251}, – напишет он в одном из писем.

Загруженный работой и спасаясь от кредиторов, Бальзак съезжает с улицы Кассини, найдя удобную «берлогу» на рю Батай[84]; и лишь самые близкие ему люди знали, что там его можно было найти под именем «вдовы Дюран». Именно в том домишке друзья писателя впервые увидят на Оноре знаменитую монашескую рясу, перехваченную у пояса верёвкой…