Бальзак. Одинокий пасынок Парижа

* * *

За громкой славой всегда тянется шлейф нежелательных последствий – например, втягивание знаменитости в какую-нибудь авантюру. Самой популярной из многочисленных ухищрений является попытка познакомиться. Чаще – со стороны поклонниц; отсюда и многочисленные письма, в том числе с предложениями завязать знакомство.

Фортуна сыграла с Оноре очередную шутку, заставив навсегда запомнить одну дату: 28 февраля 1832 года. Вряд ли знакомая гадалка хоть раз намекнула клиенту на это число, но, сопоставив факты, писатель запомнит эту дату навсегда.

Как мы помним, в начале 1832 года Бальзак находился в страстном ожидании поближе познакомиться с той, которая его потом жестоко разыграла и обидела: с маркизой де Кастри. После того как между ними началась переписка, Оноре нетерпеливо ожидал приглашения от маркизы навестить её. И вот наконец-то! 28 февраля он получает заветное письмо с приглашением. Бальзак пребывает в радостном возбуждении. Выждав немного, он хватает перо, бумагу и пишет ответ, в котором уверяет, что спешит принять «великодушное предложение, рискуя благодаря личному знакомству так много проиграть в ваших глазах».

Стоит ли говорить, что все последующие дни до предстоящей встречи Оноре ни о чём другом не думает, как только о своей таинственной аристократке. Он стал дёрган, взвинчен, суетлив; пропал поистине волчий аппетит, которым романист так бахвалился. Что уж говорить о том, что письма, приходившие на его имя, Бальзак даже прекратил просматривать: до них ли, если самое важное из посланий он уже получил! Поэтому многие конверты в те дни так и остались невскрытыми.

Тем не менее среди всех прочих (непрочитанных) писем оказалось одно, на которое за всей этой суматохой с маркизой де Кастри Бальзак не обратил никакого внимания, о чём в последующем будет сильно сожалеть. Оно было отправлено из Одессы (Российская империя) именно 28 февраля 1832 года – ровно в тот день, когда писатель получит приглашение от маркизы де Кастри. Загадочное послание, запечатанное гербом «Dus ignotis»[85], пришло на адрес издателя Гослена с просьбой переслать его мсье Бальзаку.

Вместо имени и фамилии обратного адресата на конверте крупными буквами было написано: «Чужестранка».

Бальзак всё-таки обнаружит это письмо[86]. Не сразу, но всё-таки найдёт. Итак, судя по надписи на конверте, послание было отправлено из России. Одесса… Одесса… Бальзак никак не мог припомнить, где это.

Но даже не это заинтересовало писателя, а таинственная подпись в конце письма: Чужестранка. Изящный почерк и правильный слог выдавали автора – женщину-аристократку (что это значило для Бальзака – мы знаем). Опытный в любовных интригах Оноре теперь уже ничуть в этом не сомневается. Он то и дело обнюхивает конверт, но никак не может уловить даже слабого веяния духов. И это понятно, успокаивает себя, ведь во время столь длительного пути не только запах – даже надпись могла стереться!

Восторгаясь талантом романиста, незнакомка тем не менее не преминула упрекнуть того за отсутствие «утончённости чувств» и неприкрытый цинизм в отношении женской половины в «Шагреневой коже» – книге, которую не так давно прочла. Неужели женщины настолько отвратительны и бесчеловечны, вопрошала она. И это – от автора «Сцен частной жизни», где так ярко проявился талант мсье Бальзака. Поэтому не лучше ли романисту обратиться к прекрасным персонажам, которые учат добру и верности?..

Заинтригованный Бальзак хотел было тут же написать ответ, но конверт оказался без обратного адреса. Его пылкое воображение уже дорисовывало картинку без его участия. Эта женщина – она, безусловно, очаровательна! Оставалось терпеливо ждать следующего письма (если, конечно, оно последует). И всё же он был польщён: оказывается, его читают даже «где-то в России»…