Я, Хуан де Пареха

Послесловие автора

Если герои твоей книги — реальные, когда-то жившие люди, приходится вводить в повествование множество событий и персонажей, которых, возможно, вовсе не было, но ты их выдумываешь, нанизывая эпизоды на тонкую нить дошедшей до наших дней исторической правды. Нити, связанные с судьбами Веласкеса и Парехи, крайне тонки и местами прерывисты. Об этих людях достоверно известно очень мало.

Художники вообще не склонны оставлять о себе письменные свидетельства — воспоминания, послания, дневники. А Веласкес к тому же отличался от своих собратьев по цеху: был замкнут и малообщителен. Сегодня мы знаем только одно высказывание, которое — с большой долей вероятности — принадлежит именно дону Диего. Высказывание это весьма примечательно, поскольку, наряду с его полотнами, даёт основание считать Веласкеса родоначальником разом и реализма, и импрессионизма. А сказал он буквально следующее: «Предпочитаю быть лучшим в изображении уродства, а не вторым в изображении красоты». Именно отсутствие в его полотнах «украшательства» так привлекает нас сегодня, пробуждает столько чувств и мыслей. Веласкес любил правду жизни, любил её писать и не пытался в ней ничего изменить.

Известно, что Веласкес унаследовал Хуана де Пареху от своих севильских родственников; известно, что он дал ему свободу, причём происходило это примерно так, как описано в книге{49}. Известно также, что знаменитый портрет Парехи Веласкес создал в Италии приблизительно в то же время, когда писал портрет Папы Иннокентия X.

Некоторые биографы Веласкеса утверждают, что он сам отправил Пареху с портретом по домам богатых римлян, чтобы получить заказы, но я предпочитаю думать, что Пареха сделал это по своей инициативе, втайне от Мастера — любя его и заботясь о нём. Веласкес изобразил Пареху умным, преданным, гордым и нежным человеком, а себя — на автопортрете внутри картины «Менины» — бесстрастным, внимательным, сдержанным наблюдателем. Биографии большинства художников создаются на основе анализа их произведений и известных исторических фактов. Однако я писала не документальную биографию, а вымышленную историю, поэтому сочла возможным дать свою трактовку некоторых его полотен — единственных свидетельств его жизни. Надеюсь, читатель простит мне эти вольности.

В частности, я решила, что «Дама с веером» — это дочь художника Франсиска (Пакита), которая вышла замуж за его ученика Хуана Батисту дель Масо, и я предлагаю свою версию появления на этой картине маленького красного цветка — кстати, никто из интерпретаторов творчества Веласкеса не объясняет, откуда он взялся на юбке у девушки.

Историки подтверждают, что рабы в Испании не имели права заниматься искусством, поэтому у меня в книге Пареха учится тайком. То, что он стал настоящим художником, — непреложный факт. Его картины представлены в нескольких европейских музеях.

Про Мурильо нам известно, что он работал в мастерской Веласкеса около трёх лет. А вот характер его — добросердечного, глубоко верующего человека — я описала исключительно на основе моих собственных ощущений от его картин.

Эпизод, где Рубенс и Веласкес посещают мастерскую резчика по дереву, я взяла из известной в Испании легенды о чудесном распятии с умирающим Иисусом, которого резчики в городе Лимпиас делали с натуры: приговорённый к смерти преступник согласился быть распятым, чтобы они могли запечатлеть момент агонии.

В 1658 году Филипп IV произвёл Веласкеса в рыцари, но известно также, что красный крест ордена Сантьяго был добавлен на картину «Менины» не рукою Мастера, а позже, после его смерти. Кто это сделал, история умалчивает. По моей версии, это сделал сам король — вместе с Хуаном де Парехой.

В чём я совершенно уверена, так это в существовании тесных душевных и дружеских связей, которые объединяли Веласкеса, с одной стороны, с испанским монархом, а с другой — со слугой и рабом, которого он освободил и назначил своим помощником.

Так или иначе, я думаю, мне простятся вольности, допущенные мною в трактовке известных фактов, и вымысел, которого в этой книге в избытке. Надеюсь, она понравится сегодняшним детям, поскольку в двух описанных здесь судьбах как в капле воды отражены сегодняшние устремления человечества: мы мечтаем о равенстве и чувстве собственного достоинства для многих и многих... Наши герои начали как хозяин и раб, стали товарищами и соратниками, а закончили свои дни как равные люди и близкие друзья.