Жизнь и смерть Маноэла дос Сантоса Гарринчи

Начало

В Пау-Гранде всего три тысячи жителей. Городок раскинулся у подножия холма, неподалеку от Петрополиса, километрах в восьмидесяти от Рио-де-Жанейро. Там Гарринча и родился со своими необычными для футбола ногами. Отец считал, что сын пошел в дядю, тезку Маноэла, который был кривоногим. До того как Гарринча нанялся на фабрику, он помогал родителям зарабатывать на жизнь, собирая в лесу дикие фрукты. В конце недели отвозил их на рынок. Торговал в основном тяжелыми пахучими бананами. По воскресеньям играл в футбол на стадионе текстильной фабрики. Сначала Гарринча выступал на месте правого полусреднего в детской команде Пау-Гранде. В нападении вместе с ним играли Пинсел и Свинге, отчаянные ребята. Иногда они затевали на поле такую карусель, что зрители диву давались. Гарринча обычно хитрил, лениво двигался по полю в ожидании мяча. Но как только Пинсел и Свинге начинали в центре свои штучки, тут же преображался и Гарринча. Кто-то сказал, что в эти мгновения на нем «шерсть вставала дыбом», — так он чувствовал приближение азартной атаки. Наконец мяч попадал к нему. И сразу в рядах зрителей, плотной стеной стоявших у кромки поля, возникало оживление, которое, по мере того как Гарринча, обыгрывая одного за другим двух-трех защитников, набирал скорость, нарастало, превращаясь в бурю восторга. Взрыв аплодисментов: Гарринча молниеносно посылал мяч в центр. Не зевайте, ребята! Свинге и Пинсел не зевали, они умели бить с ходу. А Гарринча бежал от ворот под восторженные возгласы болельщиков, опустив голову, глядя себе под ноги.

В то время Гарринча любил играть на месте правого полусреднего, откуда чаще удавалось забивать голы. Но когда он окончательно перешел на правый край нападения, его игра еще более определилась, приобрела выразительность.

Юный Гарринча быстро стал лучшим футболистом в округе, с 14 лет официально выступал в футболке под номером восемь, защищая бело-черные цвета клуба «Пау-Гранде». Играя против взрослых, обыгрывал защитников, которые были вдвое выше и старше его.

Молва об удивительном нападающем распространилась по всей округе. Дошла она и до Петрополиса, куда его стали приглашать играть сначала за «Крузейро ду сул», а затем за «Серрано» — самые знаменитые клубы этого города.

За полчаса поезд привозил его в Петрополис, где он играл по утрам в выходные. Затем полчаса в поезде на обратную дорогу, и к обеду Мане добирался домой. Таким образом, оставалась возможность сыграть в тот же день еще один матч в первой команде Пау-Гранде, что он делал с особым удовольствием. Дома он был признанным лидером. На стадион ради него приходил почти весь городок, включая молоденьких девушек, что особенно льстило футболистам. Уже тогда Гарринча более всего восхищал публику необычайным дриблингом. Он был неистощим на выдумки, вечно затевал что-то новое.

В 16 лет Гарринча впервые сыграл за основную, мужскую команду «Пау-Гранде» и забил «Крузейро ду сул» несколько голов. В следующем матче он отличился снова. Клуб «Серрано», в детских командах которого он раньше играл, потерпел поражение от «Пау-Гранде» с разгромным счетом 8:1.

Однажды, в начале 1953 года, Пинсел и Свинге впервые в жизни попали в Рио-де-Жанейро. Они приехали посмотреть дебют своего товарища, Гарринчи, в первой команде «Ботафого».

…Обычно юноша приезжает представляться в футбольный клуб Рио-де-Жанейро с рекомендательным письмом или же его знакомит с тренером кто-нибудь из известных футболистов. Тренер предоставляет ему минуту, чтобы поиграть с мячом, потом пробежать вдоль боковой линии поля и ударить по воротам. Если же шла тренировочная игра, то новичка просто выпускали на поле, бросая, словно щенка, в пучину. Попробуй сыграй хорошо рядом со знаменитостями, одни имена которых приводят в трепет.

Гарринча сначала пришел в клуб «Васко да Гама», не имея ни письма, ни знакомств, ни даже бутс. Заплатанные штаны, застиранная рубашка. Никто не обратил на него внимания. Так же безуспешно он побывал в «Флуминенсе» и «Сан-Кристобане». К тому же его ноги — одно колено выше другого — сразу бросались в глаза, вызывали иронические улыбки. Огорченный, он решил навсегда остаться прядильщиком и играть только в команде своей фабрики.

Но вмешался случай. Игрок резервного состава «Ботафого» Арати в один из выходных дней обедал у друзей в Пау-Гранде и был приглашен судить матч на фабричном стадионе. Арати стал свидетелем игры, в которой правый крайний забил четыре мяча. Не дав Гарринче даже отдышаться, он тут же повез его в клуб «Ботафого» на знаменитый стадион «Генерала Севериано», что рядом с казино «Урка» и известным во всей Бразилии яхт-клубом. Арати одолжил у друзей денег, купил Гарринче бутсы и гетры. Трусы и майку дал кладовщик команды Алоизио. Форма была явно с чужого плеча, заметно стесняла юношу. В таком виде он и предстал перед тренером Жентилом Кардозо.

«Ну, покажи, парень, что ты умеешь, — добродушно встретил его тренер. — Вот тебе мяч», — и с этими словами высоко подбросил его над Гарринчей. Не дав мячу коснуться земли, Мане ловко подкинул его себе на грудь, затем опустил на колено, снова — на грудь, на плечо, на голову. Это не было для Кардозо неожиданностью: жонглировать мячом в Бразилии умеет каждый подросток. Но скорость, с которой он выполнял все движения, удивила бывалого тренера. Жестом он направил Гарринчу на поле, где игроки «Ботафого» проводили разминку.

Там Мане сразу заметил своего кумира Нилтона Сантоса. Мелькнула дерзкая мысль: пробросить у него мяч между ног. Вскоре удобный момент представился, и, к удивлению очевидцев, Гарринча в мгновение ока обыграл знаменитого защитника. Этот трюк ему удался еще дважды. Когда игроки, закончив тренировку, покидали поле, Жентил Кардозо трижды звонко свистнул в свисток вдогонку Нилтону Сантосу. В ответ футболист, лукаво взглянув на Гарринчу, произнес: «Если этот малый окажется в другом клубе, я не смогу спать спокойно. Если же он закрепится у нас, тогда не будут спать защитники других клубов». Жентил Кардозо, услышав эти слова, снял кепку и шутливо протянул руку Нилтону Сантосу: «Похоже, что ты стал разбираться в футболе».

На другое утро, 30 июня 1953 года, Гарринча не пошел на фабрику. Десятью днями позже он выступал за команду дублеров «Ботафого» и забил три гола отвергшему его клубу «Сан-Кристобан».

20 июля газета «У Глобу» во всю ширину спортивной страницы поместила заголовок: «Гауличо завоевал „Ботафого“». Накануне вся фешенебельная торсида «Ботафого» наблюдала за его игрой против команды «Бонсусессе», завершившейся победой 6:3.

Тот матч молодой футболист запомнил надолго. «Ботафого» сначала проигрывал 0:1. Гарринче поручили пробить пенальти после того, как почему-то отказались бить более опытные игроки. Счет сравнялся. Затем он забил еще два гола с игры и показал такие замысловатые финты, каких завсегдатаи стадиона никогда не видывали. Гарринча уходил в раздевалку под радостный гул трибун.

Первое время в Рио-де-Жанейро никто толком не знал его имени. Иногда на трибунах новичка называли Гауличо, по кличке известного в Бразилии торговца лошадьми, иногда Гаррича, пропуская букву «н».

Прозвище Гарринча присвоили ему еще в детстве товарищи. Маноэл страстно любил ловить птиц. Целыми днями он пропадал в лесах. Наиболее распространенная птаха в Пау-Гранде называлась гарринчей. Он их ловил десятками. Сестра Тереза как-то сказала: «Ты ловишь столько птиц, что и сам скоро станешь гарринчей». Умел он и подражать птичьему щебету. В округе вместо «щебетать» часто говорили «гарринчать». Так и стал он Гарринчей, Мане Гарринчей.

Тренировки в «Ботафого» для игроков основного состава не были изнурительными. Кардозо полностью доверял им и серьезно работал с командой только накануне игр. В остальные дни футболисты не спеша бегали, били по воротам, проделывали один-два трюка с мячом, и на этом тренировка заканчивалась. Затем потехи ради на поле разыгрывались легкие матчи. Защитники играли против нападающих, чернокожие против белых.

Один Гарринча поступал по-своему. Он появлялся на стадионе по вторникам, хорошо отдохнувший после воскресного матча. Сначала много бегал по полю, отрабатывал стремительные рывки с мячом, многократно повторял свои замысловатые элементы обводки. Делал он это с таким рвением, будто нарочно хотел себя измотать. Гарринча неизменно участвовал и в легких играх, поочередно выступая то за черных, то за белых, то за нападающих, то за защитников. В его манере играть проявлялось столько театрального, что на стадион в часы, когда футболисты тренировались, любители футбола приходили специально, чтобы посмотреть на Гарринчу.

Он обводил, бил из разных положений, с разных точек, даже с линии ворот. И попадал! На тренировках он никогда не отдыхал. Не хотел бездействовать как некоторые: полулежа на траве, лениво следя за перемещениями товарищей. Он постоянно стремился быть в средоточии игровых событий. Иногда, пользуясь размеренным ритмом тренировочных матчей, он подолгу держал мяч, обводя одного за другим всех игроков — и своих и чужих. Как-то Нилтон Сантос, которому надоело стоять без дела среди поля, пока Гарринча показывал свои трюки, ввел в игру под дружный хохот футболистов второй мяч. Гарринча тут же отправил свой в ворота и бросился отнимать новый мяч.

Порой он не приезжал в клуб по нескольку дней, и многие думали, что он уже не вернется. Но накануне матчей Гарринча всегда появлялся как ни в чем не бывало. Такая практика в «Ботафого» была новостью. Но тренеры выжидали и не делали ему замечаний.

Обеспокоенный отсутствием Гарринчи, Макс Риберо, редактор печатного 16-страничного бюллетеня, который издается в клубе, не раз посылал кого-нибудь в Пау-Гранде разузнать, в чем там дело. Посланцы часто возвращались вместе с Гарринчей, и он привозил из родного городка какую-нибудь забавную историю, оправдывавшую его отсутствие. Несколько раз ездил туда и фотограф Мауриньо Сантос. Однажды он сделал в Пау-Гранде несколько снимков, запечатлевших Гарринчу в кругу друзей на рыбалке, на стадионе, у входа в бар Доди. В одной из газет поместили фотоочерк Мауриньо с описанием местной текстильной фабрики «Америка фабрил», построенной в начале тридцатых годов, поселка, состоявшего из нескольких зеленых улиц, клуба, где по воскресеньям показывали кинофильмы и хронику (восемьдесят процентов населения Пау-Гранде не умело ни читать, ни писать, а фильмы являлись основным источником информации «из большого мира»). Главное внимание, разумеется, фотограф спортивной газеты уделил стадиону, где гоняли мяч мальчишки, где делал первые шаги в футболе Гарринча.

Благодаря очерку Мауриньо игроки и болельщики «Ботафого» познакомились с маленьким Пау-Гранде, затерявшимся среди синих гор в департаменте Маже близ Петрополиса.

На фабрике работали многие жители городка и окружающих его селений. Дети, внуки, правнуки бывших рабов, населявшие район, шли на фабрику семьями. Уходить в Рио-де-Жанейро ради случайного заработка многие побаивались. Рабочие руки требовались и на фазенде, в большой помещичьей усадьбе, но там платили меньше. К тому же фабрика была производством с определенным рабочим днем, определенной зарплатой, что имело преимущество перед сельскохозяйственными работами от зари до зари. Да и всем казалось, что на фабрике работаешь «для себя», а на фазенде — на помещика. А подневольный труд был ненавистен.