Жизнь и смерть Маноэла дос Сантоса Гарринчи

Копакабана

Если кто-то думает, что центр футбольной жизни в Рио-де-Жанейро находится на стадионе «Маракана», тот глубоко заблуждается. Главный футбольный «бомон» собирается на пляже Копакабана, шестикилометровой подковой вытянувшемся вдоль океанского залива. Пляж опоясывает широкая авенида Атлантика, по которой нескончаемым потоком мчатся автомобили. Вдоль нее — лотки с мороженым, ледяными освежающими напитками, горячим кофе, сосисками. Тысячи машин с утра выстраиваются в ряд на прилегающей к пляжу гигантской автостоянке. Сюда подходят туристские автобусы. Все они привозят людей на пляж. В погожие воскресные дни на горячем песке Копакабаны собирается до трехсот тысяч человек — любителей моря и солнца.

Пляж в том виде, в каком он пребывает сейчас, возник сравнительно недавно. Еще в конце шестидесятых годов он занимал узкую прибрежную полосу, на которую накатывались огромные изумрудно-пенистые океанские волны. Но и тогда на пляже играли в футбол, волейбол, теннис, бадминтон.

В 1969 году началась грандиозная реконструкция пляжа. К берегу подвели огромные землеройные машины, и они принялись намывать гигантские массы песка со дна океана. У него уже в который раз отнимали новое пространство. На отдельных участках оно достигало двухсот метров в ширину. Не понимая, что с ним происходит, океан, пытаясь вернуть утраченное, яростно набрасывался на берег, посылая на мокрый песок трехметровые накаты разгневанных волн.

Пляж стал намного больше, а позади него тоже почти вдвое расширилась скоростная магистраль, по которой поток машин помчался уже в обе стороны.

Между заасфальтированными мостовыми соорудили десятиметровую нейтральную полосу, уложив ее мелким мозаичным камнем белого и черного цвета. На ней вскоре появились ультрасовременные бензоколонки государственной бразильской нефтяной компании «Петробраз», информационные туристские бюро, службы сервиса. Вдоль «подковы» расширили тротуар. По нему стало удобнее ходить, бегать, прогуливаться, ездить на велосипедах. Просторный тротуар позволил зрителям будто с трибуны наблюдать за игрой футбольных команд, соревнующихся на площадках, расположенных практически по всей длине пляжа.

Футбольные площадки Копакабаны, наверное, самые дешевые в мире. Все оборудование составляет двое деревянных ворот стандартных размеров, глубоко вкопанных в сыпучий грунт. Перед важными матчами на ворота навешиваются сетки. Вратари босыми пятками рисуют свои площадки, защитники намечают контуры штрафных, а нападающие делят поле пополам средней линией. Вот все и готово. Для игры на аренах Копакабаны достаточно иметь футболку и трусы. Ни гетр, ни тем более бутс не требуется. Чаще всего во время матчей «диких» команд футболисты гоняют мяч, имея на себе одни плавки. Естественно, все играют босиком. В обуви ходить по пляжу, не то что бегать, довольно трудно. Песок жесткий, сухой, сыпучий. Океанская вода до него не доходит.

Наиболее интересные игры проходят по воскресеньям. С утра площадки занимают команды желающих просто поиграть часок-другой в футбол. Соревнуются и стар и млад. В составах игроков порой бывает больше, чем предусмотрено правилами. Играют и по тринадцать, и по пятнадцать человек с каждой стороны. Не все умеют одинаково быстро бегать по песку, и многие ограничивают свою сферу деятельности условной зоной. Например, нападающие располагаются поближе к воротам соперника, игроки средней линии — в центре, защитники — у своих ворот. Однако устоять на одном месте, дожидаясь мяча, никому не удается. Песок быстро накаляется на солнце. Невольно побежишь, чтобы не сжечь подошвы. Десятки ног в погоне за мячом месят, взрыхляют поле, перемешивая верхний накаленный слой песка с глубокими, более прохладными и влажными. В целом получается вполне терпимо. Главная забота — не увязнуть в сыпучем грунте. Впрочем, местные мальчишки бегают по песчаному полю с той же скоростью, что и по траве. Мне неоднократно приходилось видеть, как срывались в сторону авениды Атлантика мелкие воришки, утащившие у зазевавшейся красавицы сумочку. Поймать их, бросившись вдогонку по песку, никому еще не удавалось. Не менее стремительно бегут вдоль пляжа с тяжелой ношей на плечах босоногие торговцы, предлагая отдыхающим все, что нужно для загара и против загара, для утоления жажды. Иногда, плавно покачивая на голове огромным блюдом с очищенными ломтями ананасов, дынь, папайи, манго, медленно проплывает тучная негритянка — продавщица овощей и фруктов.

Пространство между двумя воротами загорающие стараются не занимать. Они знают, что их все равно вскоре прогонит мяч. К полудню, когда солнце укрепится в зените и дальше уже не станет мочи продолжать игру, футболисты наперегонки побегут к морю, с разгону бросаясь в тяжелую пенистую волну. У кромки океана вскоре вновь затеются мини-футбольные баталии, во время которых игроки весело будут шлепать по набегающим волнам прибоя босыми ногами.

После обеда солнце начинает постепенно опускаться к островерхим вершинам гор, окружающих город, цепляясь за крыши двадцатиэтажных зданий, выстроившихся стеной вдоль авениды Атлантика. Наступает время выхода на поля Копакабаны настоящих, организованных команд, участвующих в розыгрыше городских или районных Кубков. Вот тогда появляются зрители. Играть в таком матче для юноши, подающего надежды, весьма престижно. Тысячи глаз наблюдают за ним с тротуара, и, кто знает, быть может, среди этих наблюдателей, а такое бывает почти каждое воскресенье, присутствуют и тренеры великих команд. Они ходят на Копакабану искать таланты. Заметив способных ребят, тренер приглашает их на пробу в свой клуб. Ради такого счастливого события стоит потрудиться, погонять мяч что есть мочи, показав зрителям свое мастерство, силу и ловкость. Иностранные специалисты всегда искренне удивляются, когда узнают, что техникой футбола в бразильских клубах никто никогда не занимается. Юные футболисты познают эту технику еще в детстве, на пляжах, пройдя там настоящую школу. Кстати, 13-летний Пеле тоже был замечен на пляже в портовом городе Сантос, где и получил приглашение в команду популярного клуба, в котором затем играл почти двадцать лет.

Чем же так привлекателен футбол для бразильских ребят? Конечно, эта игра нравится детям своим особым спортивным смыслом, огромной популярностью. В футболе раскрываются многие качества молодого спортсмена. Еще в «дикой» команде он познает законы товарищества, учится мужеству и отваге. Это, так сказать, спортивная сторона дела. Но есть и другая, которая манит бразильских ребятишек на футбольные поля, заставляет их часами возиться с мячом, бегать изнурительные кроссы. В Бразилии футбол — это еще и профессия, которая может принести не только славу, но и деньги, обеспеченное будущее. И ради того, чтобы стать футбольным профессионалом, молодой бразилец готов трудиться без устали.

Зеленые футболки против желтых, синие против белых. Вот и мелькают они на песчаных полях Копакабаны дни, месяцы и годы. Босыми ногами бразильские юноши пытают свое счастье.

Под вечер на Копакабане появляются солидные, взрослые команды. Трудно понять, то ли это соревнование дублеров, то ли спортсменов крупных колледжей. Кто бы там ни был, все играют по-настоящему, с азартом, то есть в той манере, в какой играют в футбол вообще все без исключения бразильцы, независимо от того, состязаются ли они для своего удовольствия или борются за Кубок страны.

Постояв, понаблюдав за игроками с полчаса, замечаешь, что реакция зрителей здесь совсем иная, чем на «Маракане» или «Ботафого» во время официального матча. На Копакабане нет предпочитаемых зрителями команд. Болеют исключительно за сам футбол, за отдельных игроков, отличившихся в обводке, пасе или ударе по воротам. Аплодисменты, возгласы одобрения вызывают эпизоды, а не перевес в счете той или иной команды. Впрочем, о счете порой никто и не знает, зато знают игрока, который забил два или три гола. Игра таких футболистов тут же обсуждается, сравнивается, окрашивается эпитетами. В обмене мнениями участвуют совершенно незнакомые друг другу люди, объединенные общим интересом к футболу. На пляжные матчи ходят, чтобы насладиться самим футболом, поэтому мало кто знает, за какую награду сражаются футболисты.

Бывает, что на футбольную площадку выходят в новеньких отглаженных футболках команды подростков. Появляются такие команды благодаря настойчивости и энтузиазму их организаторов, решивших от «дикого» футбола перейти к организованному. Начинают такие энтузиасты с того, что выходят под вечер на Копакабану собирать деньги на покупку футбольной формы и мяча. Если вы презентовали этим предприимчивым юношам сотню-другую крузейро, вас торжественно заносят в список добровольно оказавших содействие рождению команды. Сколько проживет такая команда, сколько она проведет «официальных» матчей, с кем она станет состязаться, никто пока не знает. Главное — выйти на песок Копакабаны в форме, сыграть с такой же «полудикой», только что организовавшейся группой сверстников, привлечь внимание публики, а все остальное — дело будущего. Но как бы ни сложилась дальше судьба вновь созданной команды, ребята никогда не забудут той памятной первой игры, где они стремились показать настоящий бразильский футбол, с голами, трюками, энтузиазмом и непременным уважением к зрителям. Таков закон Копакабаны, а вернее сказать, всего бразильского футбола.

Поиграв в детстве год-другой на песке Копакабаны, подросток приобретает подвижную эластичную стопу, крепкий подъем, тренированные икры — это позволяет ему затем на зеленых полях делать с мячом что угодно.

Гарринча в юные годы не играл на пляжах, но потом, став знаменитым, нередко наблюдал среди заинтересованных зрителей за игрой юных футболистов, зорко следя за умелыми и быстрыми игроками.

Но вот горячее солнце окончательно зашторят горы, и над Копакабаной сгустятся сумерки. Вдоль авениды Атлантика вспыхивают неоновые фонари. Свет их желтыми полосами ложится на ближайшие футбольные площадки. Дневной зной медленно уступает место влажной морской прохладе. С океана веет запахом рыбы, йода, водорослей. На футбольную арену торжественно, как на цирковом параде, выходят седые ветераны. Они сначала подолгу разминаются, показывая удивительное жонглирование мячом, а затем начинают свой, особый футбол, неторопливый и тонкий. В таких матчах можно увидеть знаменитых футболистов сороковых — пятидесятых годов. Грациозно, как павлины, передвигаются они по полю, демонстрируя завидную технику и восхищая зрителей остроумными передачами, выверенными ударами по воротам. Это уже футбол для гурманов. За ним наблюдают чуть снисходительно, с улыбкой.

Я как-то опоздал к матчу, в котором играли Гарринча и Загало. Возбужденная зрелищем публика валом валила после игры, как с «Мараканы». Многие повторяли имя Гарринчи, с удовольствием обсуждая только что показанную им игру.

— Неужели и на песке Гарринча оставался виртуозом? — не удержавшись, спросил я одного их прохожих.

— О, еще каким! — воскликнул в ответ незнакомый бразилец. — Он снова удивил всех своими коронными рывками, пушечными ударами по воротам. Вы знаете, — смеясь добавил он, — один его мяч молнией пронзил ворота и улетел в океан!